我在红绿灯前停下了车，眼前堵着很多观光巴士。似乎是从另一条支路上弯过来的，方向灯闪个不停，像是马上要左转。

    “这附近是观光地？”

    “有中尊寺之类的吧。”森冈没什么兴趣地回答。

    “寺庙啊，你要去吗？”我才这么一问，森冈立刻就发怒了：“什么呀，你在拿我开涮吗？谁有这闲工夫！”

    “是吗？”

    “啊，不过，前泽牛，去吃吧！前泽牛！”

    “牛？”我看了一眼车里的钟，己经上午十一点多了。

    由于半路上车道减少，道路拥挤，车速下降了很多。“你有这闲工夫吃饭吗？”

    “真烦。”森冈不悦地嘟起嘴，指向左手边的指路牌，“那里，往右转，不是有家餐厅吗，去吧！”

    “你有钱吗？”其实我是无所谓的，不过还是想先问一问以防万一。

    森冈像是认为这是―个侮辱性的问题，他闷了―会儿，才又谄媚叉虚张声势地涨红了脸说：“我说，这是我最后的旅行了，不是应该由你来请客吗？”

    “人生最后―餐牛排吗？”我用只有自己听得到的声音低语。森冈将会在几天后死去，因为我将会提交“可”报告。

    供应牛肉的餐厅造成一头牛的样子，我不知这算是别具匠心还是趣味低俗，总之，宽敞的店里还是相当的热闹。

    森冈大概是想尽量不引人注目，挑了最角落的座位坐下。打开菜单扫了一眼后，他看着我说：“这里好贵啊。”然后，他又点头嘟囔着“算了，反正都来了”，便开始向走过来的服务员点单。“牛肉要几分熟？”服务员问，他连忙生硬地回答：“普通就好。”

    我只点了一杯咖啡，服务员露出了嫌恶的表情，森冈也显得很惊讶。

    “你不吃牛排吗？”

    “我分辨不出味道。”

    “那也总得随便点些吃的呀。”

    “我不用了。”我直接拒绝。店员正要离开，我又问他：“你不问我咖啡要几分熟吗？”那店员听了露出一脸的惊诧，森冈也拿厌恶的表情对着我。

    我是觉得在上菜前就这么一直保持沉默地坐着也不错，但考虑到这样过于怠慢，便就森冈过去的事情再度询ˉ问：“你小时候的那件事情有没有成为一时的话题？”

    “真烦。”森冈像是嫌麻烦似的别过了脸去。我默默地等了一会儿后，他却主动把右手伸到运动衫的内侧里，不发一言地掏出了一张纸。那是张叠得整整齐齐的、已经发黄的旧报纸。

    我把旧报纸移到自己手边，小心翼翼地缓缓打开，生怕弄破了。

    店员端上来―盘咝咝作响的肉块。他把碟子摆到森冈的面前，恭敬地招呼一声后就退下了。森冈拿起刀叉开始默默地食用。我看见他把沾有酱汁的牛肉送到嘴里、嚼碎、下咽，然后发出一声感叹：“好吃！”

    “死掉的牛很好吃吗？”其实我说这话并没有什么特别的意思，但森冈却很不愉快：“别说这种话。”

    于是我看起了旧报纸，是距今15年前的一场交通事故的报道：深夜的一条县道上，一辆物流卡车和一辆普通轿车相撞，普通轿车上的3名乘客不治身亡。原以为是―篇有关绑架事件的报道，结果大失所望：“这是什么？”

    “这是我小时候珍藏的报纸啊，前天离家的时候带在身上的。”

    “为什么要珍藏这个？”

    “因为出车祸的那几个就是绑架我的凶手。所以，只要看工眼这个，告诉自己凶手已经死了，就很安心。”森冈说，“这群人是白痴，在监禁我的时候居然出车祸死了。”

    “这三个入是凶手？”

    “大概是去吃饭吧，要不就是去绑架别的家伙，总之就是半夜三更开车出去出了车祸。”

    “没有写他们是绑架犯嘛。”

    “因为警察没介入。可能谁都不知道吧。这些人是绑架犯的事，我被关起来这件事，除了我父母，应该没人知道。”

    “那你是怎么从那间关你的房子里逃出来的？”

    “是凶手来放我走的。”森冈面部稍许有些颤动。

    “凶手？不是死了吗？”

    “不是啦。那里不写着只有三个人吗？还有一个，就是监视我的那个家伙。”

    “就是你刚才说的拄拐杖的吧。”

    “只有他死里逃生。”

    “怎么说？”

    “我也不知道。我只记得他突然闯进房里，拄着拐杖，很慌张的样子。他浑身到处都在流血，估计还骨折了吧。总之，他对我说‘其他人都出车祸死了，你可以回去了’，然后就把我放了。”

    “这算什么……”我感到很难理解，这凶手对你还真好啊。“或者说，居然还不忘记善后？”

    “那家伙就是那样的。”

    “那样到底是哪样？”

    森冈似乎很难回答，吞吞吐吐的，突然，他压低了声音说：“他很温柔。”他说，“其他几个凶手都戴着面具蒙着脸很可怕的样子，只有他没有把脸遮起来，然后在房间里……”说到这儿，他停顿了一下，像是在寻找合适的词语，“监视着我。”

    “也就是说，你是被那个男人救了。”

    “你说什么？”森冈停住了叉子。

    “那个男人把你从那间屋里放出来了，不是吗？那你不就是被他救了吗？”我继续说，同时注意着森冈的反应，“就算他本意并非如此，但你的确是被那个凶手救的。”

    森冈像是想要争辩什么，嘴巴一张一合的。然后，他像是想通了，用力点了点头，简短地回答说：“或许吧。如果没有那个家伙，我可能更害怕，结局也可能更悲惨。那个男人一边监视我，一边说了很多安慰我的话，比如‘只要乖乖的就没事’啦、‘一定能平安回家’之类的。不然的话，我的脑子一定会因为紧张和恐惧而变得不正常的吧。话说回来，我现在脑子就已经不正常了。”他自嘲，“是啊，情况更糟。那个负责监视我的凶手，没错，的确是他救了我。”

    从他说话的语气中，我断定实际上他比他说的还要感谢那个凶手。我仿佛可以看见处于被监禁状态的5岁的森冈是如何全心依赖着那个凶手。“难道说，那个腿脚不方便的监视你的人，就是深津？”

    “你怎么知道？”森冈站起身，―把抓过桌上的餐刀对准我。―名店员扭头朝我们这边看过来，脸上露出后悔的神情，仿佛不想看到这令人不快的场面。

    “是你自己说的呀。你被梦魇住的时候说梦话了，叫着‘深津先生，救救我’。”

    森冈又坐回座位上。这年轻人，一会儿站一会儿坐，―会儿发抖一会儿愤怒，真不太平。

    “你说的没错。”森冈像是豁出去了，突出下唇说道，“那家伙的确姓深津，不过……”

    “不过什么？”

    “我现在就准备去杀了他。”他这么说完，像是要确认自己的意思似的，把嘴巴张得老大，塞了一大块肉进去。

    <hr />

    注释：