翌日一早8点，还没到开店时间，理发店的门便被推开了，我正感到纳闷，竹子就进来了。她穿着一件显得有点陈旧的藏青色短外套，下面配一条窄腿的牛仔裤，显得很活泼。

    “咦？难道你昨晚就睡在这里？”

    看见我大剌剌地杵在店中央，她的眼睛有些惊讶地瞪圆了。“是啊。”我回答。准确地说，我并没有躺下入眠，所以和“睡在这里”也许还是有区别的。

    “都―大早了窗帘还拉着，新田太太还没起床吗？”

    “昨天很忙，她大概还在睡觉吧。你今天也是来理发的？”

    “不是不是，”竹子摇手，“我有点担心，想来问问昨天到底发生什么事情了。”

    “我招揽了好几个客人哦。”

    “很厉害嘛。”她笑了，“那么到底是为什么？为什么突然想找客人上门？”

    “不知道。”我只能这么回答，“客人来了，她看起来好像也很满足，但是原因不明。”

    “是吗？真是的。”她很失望，但无计可施。

    “哎哟，早啊。”老妇人出现了。她看起来精神抖擞，丝毫不见刚睡醒的样子或者残余的疲惫，似乎立刻就能投入工作，我不由对她的硬朗感到佩服。“有事？”她问竹子。

    “那个……”竹子有一瞬间像是不知该如何挑起话头，但最后想必还是决定与其迂回进攻不如正面出击。“我想知道为什么新田太太会突然想要找客人上门。”她说，“本来昨天想过来看看的，碰巧学校里有事走不开。”

    老妇人看了我二眼，好像在说我：“你真是个大嘴巴啊。”这可不能怪我，你又没让我保密。她说：“大家都对不寻常的事情有着莫名的关心呐。”

    “可是真的很不可思议嘛。”

    “也不是什么大事，只跟我个人有关。”老妇人似乎想要岔开话题，伸出手指，指着竹子身上的外套说：“啊，这件衣服……”

    “哎？”竹子发出一声胆怯的声音，随后立刻点头道，“是的是的。这件就是新田太太的外套，改过以后就是这种感觉了。”

    “到底还是得年轻人穿才有样子啊。”老妇人眯起眼，转过脸对我说，“这衣服大概是我几十年前穿过的。潮流这东西就是会有反复呢。如今这个式样好像又重新流行起来了，你能相信吗？”

    “已经是那么久的衣服了？”我说着盯着那件外套看，材质己经变薄了，有些地方甚至破了个小洞，但即使这样，仍然可以看出这是一款设计精良的外套。

    “不错吧？这就是所谓复古风吧。又是短款，正合如今的潮流呢。加上衬里穿，就很暖和哦占虽然说有点怪怪的，现在还想问：这件衣服真的可以给我吗？”

    “因为是我很喜欢的衣服，所以我反而想说，你肯收下它我很高兴。”老妇人点着头，伸手抚摩着竹子身上的外套。

    我原本只是旁观，此刻却感到有什么东西无意间突然触动了我的记忆。不知是因为我对这件外套有印象，还是在什么地方见过竹子穿这件衣服，或者说，其实是我对眼前这个老妇人有印象，总之，一段记忆似乎就要苏醒，我不由得感到一阵烦躁。

    正在这时，老妇人又缓缓地开口了：“其实……”这让我暂时停止了思考。也没有人特地要套她的话，她就很自然地说开了，“其实，我有个儿子。”

    我稍稍向前挺身，确认道：“是活着的那个儿子吗？不是被落雷劈死的那个吧。”

    “是啊是啊，还活着的二儿子。”老妇人点点头，“然后，就前阵子他打了个电话过来。”

    “原来也不是音信全无啊。”

    “就在大约一个星期之前。大概20年有了吧，他突然打了电话过来，然后告诉我，他有个孩子。”

    听她的语气，就像是在轻松愉快地讲述发生在别人身上的一桩喜事。

    “孩子啊。”竹子轻叹。

    “二儿子他还是不能原谅我，他是吓到了呀。他以为已经跟我断绝关系了，但是他的孩子却似乎很想见我。”

    “太好了！”竹子朗声说。

    “但是，二儿子自然是不想我和他的孩子见面的不是？所以他提出了条件。他同意他的孩子来我的理发店，但是只能作为一般的客人来，不可以说他是谁，也不能有多余的话。”

    “这是对那个孩子提出的条件吗？”

    “是吧。他对那个孩子说，如果能保证遵守约定，他就把我这家理发店的地址如实相告。”

    “考虑得还真细致呢。”我说。不知道该说这二儿子是执念太深，还是说他深得家族真传，好开条件。

    “然后呢？”竹子催促道。

    “前几天，二儿子打电话给我，告诉了我一个日期，说他的孩子会在那天来我的店里。这算是他的体贴呢还是想让我烦恼？算是什么呢？”歪着头的老妇人看上去还是一如十多岁的少女。

    “难道说……”竹子有点混乱，顿了顿，说，“难道就是昨天？”

    “是的。”老妇人欣喜地回答。

    “等等。”我立刻伸出手掌，“这与我招揽来的客人有什么关系？”

    “你也看到了，最近我店里的生意不怎么样吧？”

    “你是想展示生意一派繁忙的景象？”

    “当然不是。”她把嘴巴张大了一些，愉快地抬高了声音，“是因为我不想知道。”

    “不想知道？不想知道什么？”

    “突然就要见到自己的孙子辈了嘛，当然会很害怕。很紧张，也很不好意思。但是，如果空荡荡的店里突然来了个客人，我不是立刻就知道这孩子是谁了吗？所以，找很多年纪差不多的孩子来店里，我就分辨不出了。”

    “那算什么？”竹子迷惑地问，“是故意的吗？”

    “二儿子没有告诉我他的孩子是男是女。所以我想，只要找几个年纪相仿的男生和女生一起来，我那孙子或者孙女―定就混在里面，搞不清楚了吧。”

    我和竹子都不知道该怎么回答，一时陷入了沉默。

    “我不是很懂，”过了一会儿，我侧着头问老妇人，“你觉得这样好吗？”

    “是啊是啊，新田太太，这样好吗？好不容易能和孙子辈见面呢。”

    “我见到了啊。”老妇人一脸痛快的表情，“一定就混在昨天来的客人当中，尽管我不知道是哪个。但是，我觉得这样刚刚好。要是还不满足，老天一定会惩罚我的。这样不是很好吗？”她缓缓地露出笑容，我觉得那笑容里掺杂着相等的喜悦和落寞。

    “莫非，你己经隐约感觉到哪个孩子就是你的孙子或者孙女了？”

    “只能说你挑选得很好吧，”老妇人抬眼望着我，“每一个孩子看上去都是好孩子。”然后她像是觉得很好笑似的低声说，“一开始我也以为那孩子或许会有什么不自然的举动，结果头一回来的每一个客看上去都不自然，而且……”

    “而且？”我问她。

    “我很努力地让每一个孩子都有了最适合他们的发型。”