仿佛被蒸汽熏蒸般的多云天空下，蒔野独自走过排列着风月店铺的繁华街道。

    因为，海老原和川场对和蒔野的备忘录相近的报道草稿很起劲，其中暗示被害人在菲律宾酒吧名为玛莉桠的女孩子身上花了许多钱，犯人収可能是在那间店与其相识。

    海老原他们想要的，是即便像这一次的不出彩的素材，也不用成冈和野平写的纯粹事实报告来完事，而是通过某个视角写成引发读者兴趣的报道，他们想让蒔野就着最近的势头给那两个新人看看。但他讨厌带新人，便让那两人去淘犯人的履历，自个儿揣了经费去见玛莉娅。她说是二十岁，其实大概十七、八岁吧。约会她也答应下来，蒔野付了店里一万日元，在外头的宾馆付了她两万日元，抱了她。

    玛莉娅从店里听说过这个案子，但她回答没见过犯人。问起被害人的事，她闭上眼，在赤裸的胸前画了个十字。蒔野对这一举动有些在意，问她是否喜欢过那人。

    她耸耸肩，摇头。她回答说，好色又不肯花钱，不是好客人，不过希望他去了天国。那人为你做过什么好事吗，蒔野这样问时，她想起来般笑道，今年二月，他给了我一袋说是招福的豆子，这是惟一的礼物，真是个小器的老头子，说着她又画了个十字。

    如果是那个男人……蒔野想道。即便是这种程度的话，他说不定也会伪善地哀悼，说去世的人物就连异国少女也为之祈祷……这才他猛地愤怒起来，向开始穿衣服的玛莉娅提出再给一万日元要不要，求她打折。

    蒔野在深夜回到房间，打开主页。仍没有“走访死者的男人”的消息。儿子在博客报告说，今天能在泳池游十五米了。

    天没亮时，雨开始落下，大约是隔窗听到的雨声的影响，梦见者中离去的静人。他站在十字路口的中央，回头对蒔野说，“我能游十五米了哦。”

    天亮过午之后，蒔野采访了玛莉娅等外国妓女的生活，了解她们依旧备受压榨的现实。他以此为基础定下报道的方向性，被害者同情玛莉哑的境遇，来店里商量能否让她回乡。他的妻子也怀有同样的想法，向自己所信仰的神祈祷少女的平安，最后总结，犯人不仅杀死了这样的两个善人，还把异国少女早些回乡的梦想也碾碎了。第二天他约了玛莉婭，除了通常的约会费，还以藏住脸并给五千日元为条件，拍了她合掌在胸前祈祷的照片。

    星期一下午，蒔野将稿件和题名为“少女流着泪祈祷夫妻的冥福”照片给海老原和川场看过。稿件的最后这样结束：“少女说着〈福分会来的〉，把节分的豆子捧在胸前，等待着归乡的日子。”海老原他们大约知道照片是做样子的，但什么也没说，让稿子过了。成冈和野平基于客观报道的稿子被毙，他们口吐不满，但看了蒔野的稿子，或许是想象到给读者的效果，便也噤声了。

    蒔野被迫以这一路线润色完稿，他无法抹去和自己本来的报道手法相异的感觉，加之在编辑部写也不痛快，便逃到相熟的咖啡馆。

    八月还剩下几天，但路人的服装已让人感觉到秋天的气息。蒔野习惯性地叫了啤酒，边看打印出来的玛莉娅的照片，边敲击笔记本电脑的键盘。

    他渐渐感到像是在写幻想性质的故事，有些傻气，便又叫了一杯啤酒。有个眼熟的人走过店外。虽然三年没见，却是个不想看见的对象。或许是这一想法反倒传了过去，对方回过头，和店内的蒔野对上视线。那张满脸胡子的粗糙脸庞绽开笑容，“哟”地冲他一举手。过去和他同期进入北梅道报社的矢须亮士走了进来。

    “大中午的就开始喝啤酒？真阔绰啊。在大公司上班果然不一样。”

    他从肩上卸下似乎颇重的包，在蒔野对面的椅子落座。

    “我没上班。你应该知道吧。不知道什么时候合同结束，所以现在姑且先喝着。”蒔野找借口般说道，“好久不见。你之前在日本？”

    “三天前从格鲁吉亚回来，还有些时差。不请我喝一杯？”

    虽然蒔野首先不会请不可能有回报的对象喝酒，但对于矢须，他奇异地有种被压制感。从进报社那时起就常和他喝酒。两个人都蔑视上下级关系，过度评价自己的能力，举止傲慢。能自然交谈的对象只剩下彼此，大概也是持续交往的理由吧。两个人之间开始不同，是在从报社辞职的时候。蒔野因交给自己的工作缺乏重量而焦躁，沉溺于酒和女人并被迫碎职，与之相对，矢须则向上头提出想采访海外战乱，没获得认可，所以转成了自由职业。起初不知道他在哪里做什么，但渐渐地，在时政杂志上目睹其署名报道的机会增多，不久，开始能在电视上目睹他在战时的亚洲或中东做现场采访的身影。

    “你现在写怎样的东西？和以前一样吗？”

    矢须说道。三年前见到他，是在如今这家杂志社的编辑部。他带来发生在苏丹的大屠杀的报道，说是希望通过刊发在大众杂志让更多人知道这一现实。当时的蒔野正追着因偷拍嫌疑而被逮捕的著名体育选手。矢须的报道最终被认为不适合周刊，用来填了月刊《意见》杂志的空版面。蒔野感到，矢须的眼睛正在笑着说，你如今仍在追逐无聊的案件吗，不由得怒从中来。

    “有个有点意思的男人。和日常的工作无关，我在追他。”

    啤酒送上来，矢须喝得仿佛把胡子浸了进去。看着他这副模样野想到，把静人的事告诉他，听一下作何反应也好。不论如何，这是个在全世界看过许多尸体的男人。

    “那个男人嘛，矢须，和你可有点像。在死了人的地方徘徊。”

    矢须用晒黑的胳膊擦掉沾在胡子上的啤酒沫。

    “中东，非洲，中亚？记者的话我大体上都认识。”

    “不，不是和报道有关的人。那人徘徊的地点也是国内。和恐怖组织或者纠纷也没关系。”

    看到对方的眉间皱起疑惑的纹路，蒔野失去了倾吐的欲望。即便如此，他自嘲般涌起想要否定那个男人的心情，只说了极为表面的情况。

    “什么嘛这是。流氓的手枪走火，雪灾事故？说什么和我像，是故意让人不爽吗？”正如所料，矢须显得不快。“信教也罢什么也罢，相当随心所欲啊。”

    “是吗？你果然认为是随心所欲吗？”

    蒔野内心暗喜，却以一本正经的表情点头。

    “哎，仅就目前听到的而言。试着让那个信教的小子和我一道兜一圈就行了。走的可是一瞬间有上百人、有时候上千人被炸飞的现场。那家伙当场会怎么做呢？”

    蒔野仅回以故弄玄虚的微笑，没有作答。矢须从鼻子里笑了—声。

    “这题材可不像是瞄准顶级报道的蒔野，不是吗？有什么隐情吧。还是因为江郎才尽？不至于……你疲掉了吗？”

    蒔野感到被刺中兀自不觉的痛处，无法作答。

    “你要不也到这边来吧。说不定能见证世界变革的瞬间。”

    “……世界会改变吗？发生了若干革命，也出现了英雄……而结果来一个样吧。”

    “现在这番招人嫌的话，还真像你说的。总之这次，你读一下我的报道。我刚开始兜售，有点困难，赚点下次的采访费用。你要是给我介绍可能会买下它的地方，可就帮了我的忙了。”

    蒔野全无此意，却还是口头应承道，你随时联系我就是。

    那天夜里，他将黑社会成员带到日本料理店的包房介绍给纪实作家。几乎没能问到有关派系斗争的情形，而是绵绵不绝地听了尸体要埋在哪里才不会暴露的故事。

    深夜回到家，他打开前妻的主页。读了儿子的日记，说是没捉到知了，把西瓜籽吐得飞出去。的确是无聊的事。然而，在一整天都和现实接触过后这让他高昂的神经变得平缓。

    关于静人，他想着反正应该没有消息进来，就此钻到床上。

    是个睡不实的夜晚，仿佛飘荡在浅睡中，蒔野在沙漠般荒凉的土地上看到单膝跪地的静人。他在那地方一次次重复着将双手分往上下又在胸前重叠的那个动作。

    他不断继续着同一动作的姿态显得滑稽，蒔野站在他面前问，你在做什么。静人继续一边动着手，头也不抬地回答：在这里，死了一万人。

    蒔野睁开眼，从床上下来。他往杯里倒入烧酒，给自己找借口说是入睡之前打发时间，试着浏览主页。一路看过去，在最新的邮件中写着：“难道会是这个男人的事……”

    对方说，网友半开玩笑地告诉说好像有个这般古怪的男人，由此想到“或许是他”，就来访问了朋友说的这个站点。

    “是在今年冬天。我打工的居酒屋在下午五点开门，但因为要做各种准备，我在一小时前进店。过了四点，我正在打扫店铺的玄关，一个男人出现了。他穿着防寒夹克衫，戴着毛线帽，背一个硕大的登山包。”

    “他问起九个月前在这间店去世的人物的情况。说是通过地方报纸的报道而得知的。实际上，那年春天，在大学新生欢迎会的席间，新生被不知是毕业生还是高年级学生怂恿着一口气喝干，其中一人因急性酒精中毒而身亡。不巧的是，我当时负责那张桌子。还来了警察，我遭到没完没了的盘问。仿佛被说成是因为我送去的酒而让人死去的……同伴们笑说就跟你下了毒一样……真是惨透了。”

    “当时出现的男人问我，去世的大学生是个怎样的人。我没可能知道吧，无非是个客人。这么一说，他便问，一起喝酒的人对他怎么想的呢。不清楚，但是如果爱惜他，就不会让他一口气喝干什么的吧。而且和大学有关的人一个也没来店里道歉。从警察那儿听说，大学生的老家是个小岛，尸体用飞机运走了。把这些告诉对方时，我忽然想了起来。”

    “在那之后大约过了四个月，一个中学生来访，说是死去的学生的弟弟。他说想看看哥哥死去的地方。据说是趁暑假瞒着父母来的。我被店长喊去带路。是没什么特别的普通房间，可弟弟在默默打量的过程中，突然开始扑簌扑簌地掉下泪来。我感到窘迫而离开了，但能听见声音，大概哭了五分钟以上吧……当我回过神，他站在店铺的玄关前，低头说了声非常感谢，就离去了。”

    “我刚说了这个弟弟的事，男人就在店铺前面的地上跪下。他把手下挥动之后放在胸前，开始吟诵什么。我感到发瘆，回去把店长喊过来时，他不见了。店长讶异说是生手的恐吓吧。同事则和我开玩笑说，是死掉的学生的幽灵。如果这个网站提到的人和我目击过的人是同—个的话，至少说明不是幽灵呢。另外，男人也没有要钱，也不像骗子……”

    “怎么样呢？是这个男人吗？或是别的人呢？”

    如果静人说过的话是真的，他是从五年前开始旅行，因此总该有一两条目击消息过来，蒔野这样考虑并尝试建立这个站点。然而一旦有消息进来，蒔野仍会有这是真的吗之类的疑惑，并对于就连无聊的死也去走访的他愈发地感到气愤。

    并非出于矢须的话，蒔野却越来越想激昂地对他说，这世界充斥着更为悲惨的死。

    然而……虽然一般而言那个哥哥大概会被说成死得无聊，但为他悲叹的中学生弟弟扑簌扑簌掉泪的身影浮现在脑际，蒔野的睡意越发地远去了。

    天亮了，天气转晴，仿佛是久违的盛夏气候重新回来了一样，气温在早上就超过了三十度。天亮时总算睡着的蒔野在午后来到公司，在一楼的前台被叫住了。

    前台的女职员遭到他类似性骚扰的调笑，不给个正脸是常事。蒔野因而感到不可思议，口里说着喊我色猎野就可以，一边走近前去。你陪我一晚，就会想用甜甜的嗓音喊我色猎野的哦，说着，他把手放在前台的桌上。对方冷淡地说，有人找您。我说了您不知什么时候来公司，但对方说要等，已经等了两个小时。说着，她朝大厅边上摆放着待客用沙发的一角示意。

    背对这边坐着的穿和服的胖女性大约感觉到蒔野走近的动静，艰难地转了过来。妆面浓重，年龄约在四十五岁到五十五岁之间。她站起身，理一下衣摆，从正面迎接蒔野。她定睛看他，表情忽地一亮。

    “哎呀，不认得了。您变得相当威风了呢。好久不见。”

    说着，她硬把涂得鲜红的嘴唇两端吊起来一笑。虽然八年没见到对方的容貌，但凭着最近一直听到的声音，他率先认出那是和父亲长年生活的女人。

    <hr />

    注释：