他在东京东北部的小站下车，沿着规划整齐的呈直线的宽广道路朝北走去。进人九月，暑意仍在持续，但日照变短了，过了下午六点半，四周已昏暗下来。

    他走了约十分钟，横穿过大路。在小区围绕的一处街区，有条小而整洁的商业街。似乎是以附近的公营住宅区居民为对象，从许久以前就已落成的街道。照着名片上的地址拐弯，便看见摆出写有“简餐酒吧玩具庄”招牌的人家。

    最醒目的装饰不过是把带着木制大门的墙壁做成了砖墙模样，是间如果不加注意就会看漏的店铺。大门上方亮着煤油灯模样的电灯，大约是营业中的标志。想到晚一些客人多可能没法谈话，便选了这个时间。蒔野因此松了口气，拉开大门。

    吧台排列着十把左右的椅子，里面仅设有一张桌子。店内的装饰并不华丽，另一方面，椅子餐具架窗框等等都确实是被称作新艺术那个时代的，统一成曲线缭绕、意象优雅的设计。墙纸为白地绿蔓草花纹，本以为是贯穿了文化品位的店，吧台一头却摆着卡拉OK的荧幕和麦克风。很明显是为了经营而妥协的氛围，让人奇异地感到寂寥。

    既不见客人也不见店里的人，他正打算喊人，藏在布帘后的吧台深处大约有台阶，传来仿佛是重重地走下来的脚步声。布帘开启，身穿说是晚装则嫌朴素的短袖连衣裙的尾国理理子出现了，其脸颊和眼睑的皮肤松弛，显老，几乎让人认不出。

    “哎呀，你来了，欢迎。今天很早啊。”

    她看也不看这边就说道，脸颊和眼睑都轻微上扬，年轻了起码十岁。“一块抹布也没有。我想起放在二楼晾着。”

    她摊开纯白的抹布擦拭着柜台，大约因为蒔野没动弹，她抬起眼睛。“呀，是蒔野先生的后生仔……来来，别站在那儿，请坐。”

    蒔野轻轻吁了口气，在身旁的椅子上浅浅落座。

    “之前也说过，你就不能别喊后生仔吗？”

    “哎呀，抱歉。称呼呀，最早喊的时候的叫法会成为习惯呢。”

    “挺不错的店嘛。有气氛……店名也有品位。”

    “您真厉害。店不过是照样延续了十年前的旧装修。名字倒是令尊取的呢。说是波德莱尔的别墅的名字。令尊有诗意吧。”

    他对下意识的称赞后悔了。他不想继续这个话题，便改变话题道，“你来公司的时候我也发现了，说话的感觉和录音电话的时候不一样呢。”

    “啊，我喝醉了打的，所以用词变得粗鲁了是吧？抱歉。尽管这样，我个性软弱，没喝酒的话没法打电话。”

    理理子也不问要点什么，把啤酒杯拿在手中，开始从啤酒机注人生啤。因为啤酒机在高的位置，从蒔野这边可以看到她短袖深处的腋下以及延伸到胸前的膨胀。

    她有些丰腴，肌肤则有着和十六年前相同的润泽。

    自从蒔野在十二岁被带到东京之后，父亲就不再回家，他度过了等同于母子单亲家庭的生活。他高二的时候，妈妈为照顾躺倒的外祖父母而回乡，她在两人死后仍留在故乡，因此他持续着一个人的生活。然后，大学一毕业，他定下北海道的工作，终于要离开公寓，便有必要和父亲联系了。

    父亲当时从事销售外国高级车的工作。因为纯粹是个会磨嘴皮的男人，且不说性格之差，业绩似乎不错，没断过销售相关的工作。

    蒔野联系父亲的公司，告诉了他在北海道报社就职的事。他曾经从妈妈那里听过，父亲过去的志愿是记者，也去报社自荐过，可结果没能成为记者。得以实现父亲未竟的梦想，他既带有争一口气的心态，心底也期待着称赞。父亲说，要不在银座吃个饭吧。

    在餐桌上，蒔野讲述了颇为困难的录用考试。也期待对方说一句祝贺，可父亲几乎没开口，饭后他被父亲邀去喝酒。银座的店也分等级，到了现在，他觉得当时去的店和老城区的酒吧大抵没什么区别，可当时只要提到银座，就算是位于地下的阴暗店铺也显得光彩夺目。理理子是那家店的陪酒女。哎呀，这位是蒔野先生的后生仔？说着，她笑着坐在父亲和蒔野之间。眼睛和嘴巴都大，眼角略微下垂，恰恰显得妩媚。着无袖的迷你晚装，胳膊和大腿白得触目，丰盛的胸部每当身体移动便跳一下。蒔野那时也已出入风月场所，当时压根没有欲望，可当他看见父亲的手抬起她的乳房，或是伸向她的大腿根部，他便如同目睹父亲和妈妈带有性意味的场景般，感到胸中一阵异常骚动，混合着厌恶与愤怒。

    即便被父亲抚摸，理理子也神情丝毫不乱地听着蒔野的话，但终于责备父亲道，在后生仔跟前呢。于是，父亲对理理子说，是个讨厌的小子，炫耀地来告诉我通过地方报社的事，大概是从他母亲那儿听说了我年轻时候的梦想，但不过就是个地方上的笔杆子，还了不起似的，是打算用来争口气吗，父亲说着从鼻子里一笑。

    伴着憎恶，蒔野感到无法言说的悲哀，不觉流了泪。理理子安慰他，父亲却打断这番安慰，吐出一句“缩回乡下人母亲那儿去吧”。出了店的蒔野无心回公寓，去了风月店铺。对方有点儿胖，他在半途积极地将其想成是理理子。我在侵犯父亲的情人……他试图以这样的想法雪耻。

    而这个女人如今就在眼前。她把啤酒杯放在蒔野面前，微笑着说了声“请”。

    “那么，您去过医院了吗？当即找到病房了？”

    甚至到公司来的她，提出的事和在电话中反复恳求的一样，说是父亲喉部的肿瘤转移到了淋巴，已经时日无多，所以希望他见一见。她还把住院的医院地图以及记有病房号码的便条硬塞给蒔野。

    比起喉味的干渴，不如说是为了把视线从她那儿移开，蒔野把嘴凑上啤酒杯，“不……我没去医院。”

    “啊，为什么？我都那样说了……那个人，他也知道已经是最后了。”

    对方的声音听来含着怒意，这厢的情绪也被煽起来。

    “都到这会儿了说什么呢。为所欲为地活过来，到临死了说什么想见面，自私也得有个限度。你当时也在旁边，那家伙做了些什么，你知道吧。”

    第二次见到理理子，是在妈妈的葬礼之时。

    想到在孤独中死在四十五岁的妈妈的心情，蒔野没法有联络父亲的心情。伯父说也不好不作声，从蒔野处问了联系方式，打了电话。

    葬礼尊重妈妈的信仰，由函馆的教会举行取代守灵的弥撒，正式下葬是第二天，在供奉娘家牌位的寺院举行。丧主由伯父担任。正式下葬开始前，父亲以平日的西装打扮出现在寺院，他同意将妈妈的遗骨放入娘家的墓中，刚和伯父交换过其他手续上必需的话，甚至拒绝见妈妈最后一面，便匆匆准备回去。因其太过无情，蒔野追了过去，只见寺前的参拜路上停着租来的车，旅行打扮的理理子在那儿。

    父亲毫无愧色，说因为是难得的机会，想着干脆去北海道旅行。理理子则似乎没听说过葬礼的事，一脸歉意地深深低头。

    “我今天来，是为了告诉你，我和那个男人早就没关系了。在公司见面的时候，八年没见吓了一跳，不由得光是听了你的话就完事了。”

    “那倒是，你的心情，我也不是不理解，可是……会死啊，那个人，就在最近。”

    “在我心里，很久以前就死了。就连脸都忘了。”

    “这一点，之前也听你说过。”

    “之前……？啊，你还记得？”

    所谓之前，是指八年前，蒔野的儿子出生，迎来周岁生日的时候。

    有人在休息日来到一家三口当时生活的高级公寓。一开始是妻子在应门，正忙着哄儿子的蒔野在半中间被喊了过去。身着套装的理理子正在玄关那儿。

    好久不见。说着，她低下头，把高级商场的包装硬塞给他。她站在玄关门口打招呼，说是想要庆贺孙子降生的蒔野父亲派来的。蒔野的妻子在他身后显出困惑的模样。他之前说的是父亲很早以前就死了。

    他感到喉咙火辣辣地干渴，问理理子为什么知道这里，连孩子的事也知道。她回答说联系了您在函馆的亲戚。他中断了和亲戚的亲密交往，但惟独希望得到妈妈的法事通知，因此把结婚和孩子出生以及联系式告诉了伯父。

    可是，毫无来由地厌恶妈妈的亲属的父亲，为什么会——他刚有些疑惑，理理子仿佛察觉到一般，说令尊他身体有恙，变得不硬气了，反反复复地说是想见您，因此联系了您的亲戚。父亲说也想见见孙子，当通过她听到父亲的这番话，蒔野怒不可遏。他说別开玩笑了，把她赶到玄关外，那个男人在我心里早就死了，连脸也忘了，他这样说着关上门。

    那之后过了八年，父亲濒临死亡，似乎是再次联系函馆而得知蒔野的联系方式。

    理理子从冰箱里取出瓶装啤酒，自己倒进杯中，接连喝了两杯。“大家最近都喝生啤，可我倒是这个。一杯一杯，时间好像缩短了一样，我喜欢。喝干的时候，可以回顾碎碎的人生，有种风情。你……果然还是你父亲的儿子。”

    在对方的话中感到刻意的冰冷，蒔野沉默着。

    “那个人在令堂去世时的举动，和你现在的做法有点像吧。”

    “如果你是打算以无聊的挖苦激我去医院，我很不痛快，能不能别这样？”

    “好吗？就这样什么也不说，即便父亲去世。你，和他生活了多少年？说过多少话？对他，你不过是几乎一无所知地恨着吧？”

    “我非常了解他，也不想再知道更多。那样的人，压根儿没什么该知道的。”

    理理子住了口，喝干啤酒。然后在重新倒酒时转过脸，扔出一句“别把人看扁了”。

    “我也不是能夸口的性子，可你知道的只是那个人的一部分吧。不管是在这里朗诵诗歌，赢得客人们鼓掌的那个人。还是一整夜安慰因宫肌瘤不能生育的我的那个人。或是在切开气管之前，说想给孙子听，往磁带录下声音的那个人……我没告诉你，他已经失去了声音。他在速写本上用马克笔写了，说想要见抗太郎。你恨他也好怎么也好，只要稍微压下心情，见上一面就好了吧。”

    蒔野不禁感到动摇。他断然拒绝般从椅子下来，“你的男人和我知道的男人，一定不是同一个人吧。见也白费。”

    他从钱包里抽出一千日元放在吧台，走向出口。

    “买了墓呢……你爸。”理理子在背后说道。蒔野把手放在门上，不转身地听着。

    “可是，买在哪里，没有告诉我。他只想告诉你。想要等到死了葬在那儿吧。还有，想要你也葬在那儿。”

    “……愚蠢。你葬在那儿不就好了。”

    “似乎不让呢。因为那里是蒔野家的墓。先说一下，丧主可是你呢。”

    蒔野推门走出去。在别的店喝了一阵酒。一点也没法喝醉。

    他在午夜时分回到房间，似乎很难入睡，便坐在电脑跟前浏览目击到静人的消息。前几天来自居酒屋打工店员的消息仿佛成了导火索，一件、两件，邮件开始从全国寄来。

    “见过见过——肯定是那家伙。他在中学生跳楼的高级公寓跟前，跪着做了奇怪的举动。背着登山包，我觉得没错。我和朋友笑他脑子有病，那是在今年五月来着，可没想到还真在各种地方出没。是什么人，真的是变态？”

    “这边也有发现。背着登山包，慢吞吞走路的家伙对吧。在小酒馆成堆的街后头，我们吐过后正休息呢，那家伙在旁边跪下来，手摇啊摇的。后来向店里的人一打听，有个上班族老头子被年轻人给打了，那是他被打到头死掉的地方。这又怎样？那可是跪在大伙儿呕吐的地方呢。超——不正常的人。”

    “我本来定下一份救生员的打工，做好准备，在游泳池开门的前一天，一个男人出现了。发生的事故是在去年，由前辈担任救生员的时候，问什么去世的孩子被谁爱过，我没可能知道。可那个男人纠缠不休，问有没有知道的人，我没办法，就喊了泳池的职员。职员一边困惑，一边说了出席葬礼的时候父母和同学们哭泣的模样。于是男人跪在地上做了类似祈祷的举动，然后走了。我就在那天辞掉了打工。我知道死过人，可当听说那是曾被父母和同学们深爱过的女孩子，不知为何难受起来。都怿那个男的。是个混蛋。”

    第二天上午，蒔野和往常一样睡眠不足地去到编辑部。

    正好是新闻开始的时间，屏幕周围聚集了手上没工作的人。

    这是因为如果发生了像是能成为素材的凶案，在开会之前去采访的情形也是有的。

    “哟，这个，拍到不得了的画面啊。”几个人出声道。

    蒔野瞅了一眼，那是颗粒粗大的录影，似乎是用手机的摄像头拍到的，映出火苗在河边滩地模样的地方窜起的情景。

    “什么啊，这是？”

    蒔野找到成冈，从背后问道。成冈兴奋地回过头，“人活生生地被烧了。路人偶然经过目击到，犯人有好几个，将人点着后逃走了。这不是不得了的特讯吗？”

    那真的是人吗，蒔野仍没有真实感，他注视着在荒芜的草原上晃悠摇曳的、画质粗劣、颜色也不清晰的火焰。