少女透过汽车的挡风玻璃，看着在五月柔和的日光照耀下鳞波万顷的大海。

    从四国的松山出发，沿着海岸的国道向西南方向行驶20公里，往右拐向伊予滩的时候，有一个叫做鱼师町的小镇。出了小镇向西500米左右，马路尽头是一座二层楼的医院。

    爱媛县县立双海儿童综合医院。少女就要在这所医院里住院。医院正面是四国地区连绵的群山，后面是濑户内海。

    少女听父亲说，本世纪30年代，这里是一家结核疗养院。战后，结核病人越来越少，恰好在少女出生的1968年，这家医院改成了儿童专科医院。

    少女乘坐的汽车沿着两旁种着法国梧桐的马路，驶入医院大门。大型停车场里停放的汽车，不仅有来自四国地区其他三县的，还有来自山阳地区的广岛县、冈山县的。少女乘坐的汽车则来自濑户内海对岸的山口县。

    汽车停在医院的大门前。首先下车的是少女的母亲。她穿着素朴的茶色西装，长发挽在头顶，小脸盘儿，瘦瘦的。她微微皱了皱眉，对仍然坐在车中的少女喊道：“优希！”

    久坂优希，戴着弟弟的棒球帽，帽檐压得低低的，挡着眼睛，好像没听见母亲在叫她，坐在车里一动不动。坐在驾驶座上的父亲久坂雄作回头看着优希，非常温和地说：“没关系，不是什么可怕的地方，这是一家很好的医院。”

    雄作瘦高个儿，宽肩膀，身材匀称。穿一身灰色西装，系一条素色领带，三七开的分头，长脸，眼睛很有神，外眼角稍稍下垂，看上去和蔼可亲。见优希不答话，又说：“不是跟你说过了嘛，我先来过一趟了，病房挺干净的，护士也都很和气，不用担心。在这里休息一段时间就回家。啊，空气多新鲜！好好在这儿过几天吧。”

    母亲久坂志穗不耐烦了，她拉开车门，十分严厉地对优希说：“优希！磨蹭什么呢！快出来！医生正等着你呢。”

    雄作觉得志穗说话太严厉了，赶紧制止：“干吗那么凶啊。”接着朝医院那边摆了摆头，“孩子渡海跨山地到这么远的地方来，心里也是不安哪。”

    志穗根本不理雄作，凑近优希继续严厉地说：“好多天以前不就说好了吗？你也是答应了的。你给我在这儿把病治好了，恢复原先的优希。别那么娇气，快下车！”

    优希还是不动。志穗焦躁地伸手抓住了优希藏在黑色衬衫长袖子里的左手腕，优希不由得叫了一声。

    志穗抽回手：“伤口还疼？”

    优希紧锁双眉，没有答话。

    志穗大声嚷嚷起来：“行啦！说话！没长嘴呀！”

    雄作深深叹了口气，平静地劝道：“优希，不管怎样，咱们先下车，好吗？”

    优希抬起头来，看见父亲正亲切地朝自己点头，总算移动着身子蹭了出来。

    雄作关上车门去停车场停车，志穗拉起优希的右手走向医院大门。

    初夏的太阳暖烘烘的，热得优希额头冒汗，好不舒服，她伸手把帽子摘了。

    玻璃大门上映出她的身影。头发比常见的短发短得多，而且长短不齐，有的地方看得见头皮。那是昨天她自己用剪子铰的。

    “你给我戴上！”看见这头发志穗的气就不打一处来。她劈手夺过棒球帽，强行给优希戴上。

    优希穿着黑色的棉裤，黑色的衬衫，加上一顶棒球帽，从近处看也会误认为她是个男孩子。

    “别发愣了！”志穗拉着优希的右手进了医院。

    进了大厅，听到的是孩子的哭声、抱怨声和母亲哄孩子的声音，闻到的是药品和来苏水的刺鼻味道。大厅并不宽敞。正面是挂号室，右侧是交费处和取药处，左侧摆着六条长椅，长椅前方吊着一台电视。

    虽然是下午，大厅还是那么混乱。长椅上坐满了人。得病的孩子，受伤的孩子，还有他们的家长。

    志穗拉着优希走进大厅最里边的长椅的一个空位处说：“坐在这儿。”把优希摁在长椅上，自己站在一旁。优希环视四周，大厅里坐满了幼儿患者和他们的母亲。很多孩子连哭的力气都没有。他们的母亲呢，也是连哄孩子的力气都没有了。

    优希又看了看医院分科的牌子，内科、泌尿科、循环系统科、外科、整形科、放射科、眼科、耳鼻喉科、脑神经科，还有，儿童精神病科。

    优希以前在德山市一家诊所看精神病科时，听到那位老医生对父母说，厚生省还没有把儿童精神病科列入正式的医疗科目，还不允许医院打出儿童精神病科或小儿精神病科的牌子，即使孩子的精神状态有问题，也不能认为是精神病。所以，老医生只是反复地对优希说：“你也就是有点儿心情不安定。”

    但是，老医生最后还是对治好优希的病失去了信心，向优希的父母介绍了双海儿童医院。双海儿童医院是有数的几家挂了儿童精神病科牌子的医院之一，设备也很好。优希的父母动了心，决定把优希送到这里来住院。

    “妈，”优希盯着“儿童精神病科”的牌子，小声问，“我是不是很臭？”

    志穗立刻打断了她：“别胡说！”

    优希的视线从牌子上离开，转向大厅后部的小卖部。小卖部很小，从优希的位置可以看到有卖文具、塑料玩具什么的。

    两个七八岁的小女孩，一个用绷带包着头，一个用眼罩捂着眼睛，手拉手进了小卖部。同时，一个穿着中学生制服的少年拄着拐杖从小卖部里走出来。

    “怎么回事？怎么这么慢？”志穗嘟囔着，朝停车场方向望着，“你爸爸拿着住院申请书呢，怎么这么磨蹭。优希，好好在这儿等着，别动地方，知道啦？”优希没有答话。“妈妈去去就来。”志穗说完就走出医院大门去了停车场。

    志穗刚走，优希就从长椅上站起来，朝小卖部走去，走到小卖部她并没有停下来，而是继续顺着楼道朝医院后部走。

    来的路上看见医院是面山靠海建的，还看见大海波光粼粼，耀眼的光斑在海面上跳跃。那是真正的光。看到那光，丑陋的自己好像就要溶化了，而且一点儿都不感到害怕。真想沐浴着那光，永远溶化在那光里。

    顺着楼道走到头是紧急疏散用的太平门，优希转了一下门把，很容易地就把门打开了。出了门是一条连接病房的非封闭走廊。优希离开走廊，来到院子里。一条没有颈圈的狗，摇着尾巴奔向优希。油亮的毛皮，很可爱的样子，好像期待着会得到什么赏赐似的，拼命地摇着尾巴撒娇。心情烦躁的优希没有理它。大概是觉得在优希这里不会得到什么吧，那狗跟在优希身后走了一会儿，突然转变方向，朝着白色病房一楼的一个打开的窗户奔去。

    优希发觉那狗跑了，不由地停下脚步回过头去看。只见从窗户里伸出的一只小手一扬，扔到地上一块东西，那狗跑过去，叼起来吃了。优希仿佛可以听见那个住院的孩子欢快的笑声。突然，优希意识到自己看了不该看的东西，赶紧离开了。

    在日照不太好的医院的西侧，是一栋L形病房。优希觉得那病房从形状到气氛都让人感到不快，于是避开它向相反的方向走去。

    走着走着碰到了围墙，沿着围墙又走了一段路，看见一个铁栅栏门，门插着，但没上锁。优希打开栅栏门走了出去。正面山上一片新绿，从右侧吹过来的初夏的风，送来阵阵草木的清香。

    优希背着风，沿着一条小路向左侧的大海走去。小路的尽头是高高的堤坝，堤坝上密密地种着绣线菊，绒线球似的小菊花，筑成一堵洁白的墙。优希分开绣线菊向堤坝上爬，可怜的小白花纷纷散落。

    爬上堤坝一看，长满了白车轴草的斜坡一直向下延伸到海边的松森林。优希从堤坝上飞快地跑了下去，速度之快连她自己都感到惊讶。她一口气穿过松森林，在踏上沙滩前一瞬间被树根绊了一下，重重地扑面摔倒在地上。

    一点儿都不觉得疼。优希一挺脖颈，从沙土里抬起头来。浓浓的海水的味道，扑面而来。十字形的波光，在眼前闪烁。含有盐分的黏糊糊的风，吹拂着脸颊。

    优希站起身来，也不去理会脸上身上的沙子，径直向大海走去。沙滩上一个人也没有。

    优希摘掉帽子，脱掉上衣。还要衣服干什么，只要能永远溶化在那光里，什么都不要！

    脱左边的袖子时，被绷带绊住了，手腕上的伤还很疼。优希不顾一切地把袖子拽下来，紧接着脱掉棉裤，走向大海。一阵排浪打上来的时候，她把内衣也脱光了……

    <hr />

    注释：