正在护士值班室的休息室里休息的优希听到楼道里的脚步声，睁开了眼睛。她本来就没睡着。

    一个年轻的护士拉开隔在值班室和休息室之间的帘子：“护士长助理。”

    这时优希已经从长沙发上坐起来，正在用卡子别她的护士帽：“怎么了？”

    “六号病室的桑本老太太呼吸困难……”

    “怎么回事？”优希边问边走出值班室，快步向六号病室走去。

    天快亮了。窗外的天空呈现出灰白色。优希抬腕看了看手表，5点半。刚参加工作不久的护士紧跟在优希后边：“换尿布的时候，也就是一错眼神儿的功夫，病人已经在揪着自己的脖子了，显得特别痛苦。到底是怎么回事，我也……”

    “佐伯呢？”优希问起另一个夜班护士。

    “在病人身边呢。”

    优希走进六号病室，来到因脑血栓刚刚动完手术的桑本病床前。缺乏经验的佐伯，只知道抚摸着病人的后背一个劲儿地问：“不要紧吧？您觉得哪儿难受？”病人已经憋得脸部发紫，让她张嘴她都张不开了。

    “吸痰器！”优希命令道，“把病人的手按住！”优希伸手从佐伯的口袋里拽出钢笔式手电筒，对病人说了声“对不起了桑本女士”，强行撑开了病人的嘴。用手电筒往里一照，有异物！

    “她吞了什么东西了？”佐伯问。

    “你好好想想是什么？”优希反问道，然后对病人说了声“忍着点儿”，就把两个手指伸进病人嘴里，想把异物夹出来，可是手指只能碰到一点儿，夹不住。优希眼睛的余光看到了佐伯灰暗的表情，“想起来没有？快说呀！”佐伯支支吾吾地刚要说话，另一个护士拿着吸痰器起来：“吸痰器来了。”

    “插上电源，”优希说着抓起吸嘴，一边调整吸痰器的吸力一边问佐伯，“你觉得她可能吞了什么？快说！”

    “大概是圆珠笔笔帽上那个小兔子。桑本女士说，好可爱呀，我就递给她看……”

    “大不大？”

    “不太大……”

    “硬不硬？”

    “软塑料的，用手指能捏扁。递给她以后，正好有别的病人叫我，后来我就把这事儿忘了。”

    优希不再多问，用手试了试吸嘴的吸力，轻轻地把吸嘴插进了病人嘴里。由于吸力小，开始吸出来的都是唾液。优希加大吸力，只听啪啦一声，有东西吸附在吸嘴上了。优希从病人嘴里拔出吸嘴一看，果然是一个软塑料做的小兔子。

    病人大声咳嗽着，但显然轻松了许多。

    “不要紧了吧，还难受吗？”优希把手放在病人背上亲切地问。

    病人喘了口气：“我还以为我活不过来了呢。”

    优希笑着安慰了病人，回头对两个护士说：“去把医生叫来，看看喉咙有没有出血。看一下病人的监护仪，特别要注意的是血压是否正常。快去！”

    护士们行动起来，优希对被吵醒的其他病人说：“对不起，把大家吵醒了，已经没事儿了，放心吧。”说完走出病室回到了护士值班室。

    两个夜班护士争着对优希说：“今天护士长助理在，可帮了我们的大忙了。”

    优希表情严肃地对她们说：“这是一次人命关天的失误。照顾老人跟照顾孩子一样，要处处注意，我不是说过多少次了吗？有的病人往嘴里塞东西，她自己是没感觉的。”

    优希把那个小兔子塞给叫佐伯的护士：“人家是来治病的，真的缓不过来了怎么办？绝对不能因为是老人，就不放在眼里。也许他们从现在才开始有意义的人生呢。从这个角度来看，他们就跟新生儿一样，是有生命力的，我们必须承认这一点……遇到问题不知所措，处置不当，是比给她一个小兔子更大的失误。去，练习一下怎么使用吸痰器，没意见吧？”

    “是……”俩人深深地低下了头，一副失神落魄的样子，好像连一点儿自信都没有了。

    优希看她们这样，赶紧开玩笑说：“精神点儿，得把失误变成笑脸才成嘛。还有，我今天是跟朋友在外边喝多了住在这儿的事，保密啊！”

    几个小时以前，优希跟母亲吵嘴从家里跑出来，回忆起许多往事。当她从回忆中惊醒，回到现实中来的时候，才发现自己正在毫无目的地走在雨中。除了医院，她没有什么地方可去。到达医院时已经是凌晨点了。优希在更衣室把淋湿了的衣服脱掉，换上白大褂，跟夜班护士说是跟朋友在外边喝多了，回家的话怕耽误第二天上班。湿衣服呢，天亮以后请医院入口处的洗衣店今天之内给洗净烘干就是了。

    早上6点，夜班护士开始一个个地给病人做常规护理，优希呢，也一个个地跟病人打招呼，跟有特殊要求的病人交谈，转眼就点了。一个白班护士来上班，看见优希吃了一惊：“啊，您这么早就来啦？今天的雨下得可真不小。”

    1997年5月25日的雨，越下越大。8点交接班时，院办来电话说，多摩川的水已经超过警戒线了。

    交接班过程中，电话铃响了，接电话的年轻护士对优希说：“护士长助理，您母亲的电话。”

    优希掩饰着自己尴尬的表情对接电话的护士说：“告诉她，过一会儿我打过去。”

    交接班以后，优希找到护士长内田女士，谈了谈后夜班护士的配备问题。为了防止今天凌晨那样的事故再次发生，要尽可能配备一个有经验的老护士。

    内田女士为难地说：“我也想这样，可是，护士一干满三年，不是辞职，就是调到条件好的地方去。重新参加工作的护士，患腰痛病的又很多……我跟院办多次要求过增加人手，可每次他们都以经营困难为理由加以拒绝。”内田女士边说边叹气。

    护士变动大，经营困难，这些情况优希都知道，所以她也就不再强烈要求，只建议道：“要不这样吧，以后我每天上后夜班……”

    这天，优希负责护理的两个病人出院。一个是因心肺功能紊乱住院的74岁的男性患者，一个是因脑血管障碍性痴呆住院的68岁的女性患者。两位患者恢复得都不错。特别是那位脑血管障碍性痴呆的女性患者，刚住院时，言行举止就像一个五六岁的孩子，总是把优希当做母亲。经过医生的治疗和优希的护理，基本恢复了正常，全家人高兴极了。

    当然，患者并不记得自己曾经病成那个样子。这位当过德语老师的患者，走出医院大门时留给优希的是她背得很熟的歌德的诗句：“很多我们不懂的东西，一定会弄懂的，只要我们活下去。”

    但是，也有患者因医治无效而撒手人寰。一位76岁的男性患者，心脏肾脏功能低下，终于未能恢复而去世。断气的时候家人不在场，是优希陪他去的太平间。在太平间里，优希双手合十，为死者祈祷冥福。

    黄昏时分，下班时间到了。优希在更衣室换上洗衣店替她洗好熨好的衣服，走出医院，在医院外边的公用电话亭里给家里打了个电话。昨天夜里刚跟母亲吵过架，今天不想跟她见面，优希打算在医院附近的护士宿舍里睡一会儿就去上后夜班。电话铃响了半天志穗才接电话。

    “今天后夜班，不回家了。”优希说完不等志穗答话就想挂断，但志穗说话比优希快，“聪志一直没回家！”声音里混杂着担心与疲惫。

    优希只得重新拿好听筒：“一直没回家？”

    “追着你出去以后一直没回来……”

    “您给医院打电话，就是为了聪志？”

    “我也担心你呀！听说你在上班，我这心哪，就放下了一半。”

    “跟他的事务所联系了吧？”

    “打了不知多少次电话，都是电脑值班，说今天和明天星期天休息。也不知道这孩子跑到哪儿去了。”

    这使优希又想起了父亲和双海儿童医院的事，想起了聪志追究的事。

    “那时候，我对聪志和志穗说了些什么……还是什么也没说呢……”优希想问问志穗，但是，她没有问的勇气。

    这时，志穗说话了：“我还想等你回来商量商量呢。”

    从志穗的声音里，优希感觉到母亲要纠缠不放，于是故意用明快的语气说：“他一个大男人，可去的地方有的是，您不用担心，过于担心对您身体也不好嘛。”说完啪地把电话挂了。

    挂上电话，优希把额头顶在电话机上，长长地吐了一口气。

    优希摘下听筒，拨了笙一郎的手机号码。接通之后，是笙一郎沉稳的声音。

    “我是久坂。”

    “啊，昨天那么晚才回家，没事儿吧？”笙一郎的声音格外亲切。

    “没事儿。现在……给你打电话……没关系吧？”

    “我也就是在事务所里整理一下文件。”

    “你在事务所？我母亲给事务所打了好多次电话，都是电脑值班……”

    “噢，休息日，不想接电话，就把电话弄成电脑值班。我现在在里屋，我自己的办公室里。你母亲打电话来，是找聪志吧？”笙一郎好像感觉到了什么。

    “昨天晚上没回家，母亲很担心……你知道聪志在哪儿吗？”

    “昨天晚上他是在这儿住的。”笙一郎平静地说。

    优希松了口气：“住在事务所。”这下可好了。

    “上午我来到事务所的时候，他正在沙发上睡觉呢。他有钥匙。好像是淋雨了，湿衣服晾着，只穿一条短裤，裹着毛毯。没跟我说发生了什么事……家里怎么了？”

    “嗯，没什么……聪志还在吗？”

    “不在。换上我的衣服，到洗衣店洗他自己的衣服去了。还说要买些内衣、袜子、牙膏、牙刷什么的。”

    “牙刷？”

    “是这么回事，我正琢磨着得跟你联系一下呢……他说他打算在事务所住一段时间。”

    “在事务所住？为什么？”

    “说是不想回家。”

    优希一下子想起了聪志在追问自己时那双可怕的眼睛。

    “怎么样？可以吗？”

    笙一郎的声音使优希回到现实：“不给你添麻烦吗？”

    “我有时让他工作到很晚，他在这里住还能帮我很大的忙呢。”从笙一郎的声音里优希能感觉到他在微笑。

    笙一郎接着说：“附近有便民店，房间里也有洗澡间，一个单身汉在这里住上一段时间，没有什么大问题吧。我觉得对于你母亲来说，这样总比他马上就从家里搬出来找间公寓住好一些。”

    从笙一郎的话里，优希能感觉到他想得很周到：“那谢谢你了。”优希觉得自己跟聪志之间确实也需要冷却一段时间，就说，“如果不给你添麻烦的话，就让他在你那里住一段时间，等他冷静下来再说。”

    “好，那我就任意驱使了。”

    “您请便。”

    笙一郎哈哈大笑着换了话题：“昨天晚上高兴极了。”

    优希愣了一下，什么高兴极了？昨天晚上发生的事情太多了。

    “过了这么多年，三人又见面了。”笙一郎补充说。

    优希总算明白了笙一郎的意思：“我也是。什么时候再聚一次吧。”优希尽可能愉快地说。她想把笑脸通过电波一起送过去。可是，从电话上方的小镜子里，优希看到的是一张勉强的笑脸。

    最后，优希对笙一郎说：“聪志打算在事务所住一段时间的事，请你让他告诉我母亲。”

    笙一郎答应了。尽管如此，优希还是给母亲打了个电话。志穗知道了聪志昨晚住在事务所，放了心。但听说会有一段时间不回家，又叹起气来。优希在护士宿舍睡了一会儿就去上夜班，一夜无话。

    优希到底是累了，脸色很不好，内田女士严令优希回家体息。

    到家时，志穗正在房间里缝东西。弯腰弓背的样子，看上去好像缩小了许多。眼也花了，戴着老花镜。以前潇洒的身姿踪影皆无。优希不打算跟母亲打照面。志穗呢，也是对前天晚上吵架的事一字不提，只对优希说了句：“聪志打电话回来了……”

    “是吗？”优希也淡淡地说。她见志穗没有再说什么的意思，就悄悄地回自己的房间去了。从此以后，再也没有发生什么不愉快，生活又恢复了平静。

    进入6月，多摩樱医院院子里的紫阳花竞相开放，一片生机。6月的第一个星期四，优希在医院的食堂吃午饭的时候，看见电视上正在播出多摩川的画面。原来，多摩川下游发现了一具女尸，由于损伤严重，只能判断出年龄在30岁至60岁之间。神奈川县警察本部正在加紧辨明身份。

    优希身边的一个49岁的老护士说话了：“你看你看，神奈川的警察们紧跟着就忙活起来了。”她凑到优希身边，神秘兮兮地说，“淹死的案子可不好破。所以呢，如果东京的江户川里发现了尸体，警视厅都要动用潜水员，悄悄地一直搜索到千叶县那边。这回是多摩川，得把潜水员运到神奈川县。真的，这是我儿子说的。我儿子可是报社的……”

    说到这里，老护士不等优希搭话，又自认为很幽默地抖了个包袱：“报社的印刷工人。”

    优希强作笑脸算是回答。然后站起身来，把碗筷放到柜台上，又去工作了。

    <hr />

    注释：