第五章

类别:文学名著 作者:京极夏彦 本章:第五章

    由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了?我回首计算年岁,也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为,就像在数蚂蚁队伍一样。

    那一天,

    或者该说那一天也?

    我起得很晚,用完不好吃也不难吃的早饭后,无所事事,将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。

    说是看得出神,但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分,我也不觉得绣球花特别美,真的只是出神而已。

    说起来,花朵开得很稀疏,模样也无精打采,反倒显得寒酸。庭院疏于照顾,这也是没办法的事。尽管放任已久,杂草却不怎么茂盛,想来一定是土壤枯竭了。

    ——还是季节不对?

    我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节,花朵开得还更有气势些。花朵密集,颜色也鲜艳无比。今年天候不顺,日照时间很短,然而气温却毫不留情地攀升,花儿也热瘫了吧。

    还是只是过了花季?

    我试着叹息。

    ——这么说来,

    之前我不是想着,辞职以后要来整理花草,悠闲地度过余生吗?

    虽然现在已经记忆模糊了,但我以前是这么想的。

    我慢慢地倾斜身体,移动重心。

    因为我发现自己好一阵子没有动弹了。

    ——人生不是只有工作啊。

    长野时代的同僚曾经这么说过。

    听到这句话,我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作,成为平民,总算在后方幸存下来之后,我似乎渐渐地可以理解那种心情了。

    不是上了年纪,变得软弱了,应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。

    虽然只有短短五年,不过进入东京警视厅以后,工作理所当然地更加繁重,也为了报答录用我的人的知遇之恩,我努力地不输给年轻人,精力旺盛地完成职务。

    我绝对不是变得软弱,也不是变得圆滑。

    我觉得自己战后反而变得更加顽固,也因为爱逞强,从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻松,但我并不讨厌。

    对于工作,我原本就没有要乐在其中的想法,所以也不曾有过逃避的念头。

    即使如此……

    我的确曾经想过,辞掉工作以后,要整理花草,悠闲地度过余生。

    为什么呢?

    以警官身分度过的时日,以各种角度来看,的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生,所以希望至少在看得见终点的时候,闲散地过日子吗?

    我环顾屋内。

    一片幽暗。

    的确,我现在的生活很松散。

    可是也没有余裕去整理什么庭院。

    我只是……只是松散着。

    退休之后两年,我的每一天只能够以无所事事四字形容。

    起床,吃饭,睡觉。虽然活着,但也只是活着,没有任何意义。

    既不有趣,也不好玩。

    可是我也不会因此难过,我觉得这样就好。不,这样正好,而且也不特别感受到悲伤或空虚。

    我再次转向庭院,顺便望向自己的手掌。

    ——原来如此。

    我不是变得软弱,也不是变得圆滑了。

    只是变脏了。

    我再一次望向绣球花。

    枯萎了,也褪色了。

    年老了,存在方式也变了吧。

    ——完了吗?

    已经可以隐约看见死亡了吧。

    就在我想着这些事的时候,

    枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。

    抬起视线一看,一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。

    一个大块头男子站在篱笆后面,不光是站着,他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上,但他的视线确实朝着我——不,朝着我的脸直射而来。

    没见过的脸孔。

    不,我只是不确定,或许我只是忘了。在职的时候,我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者,还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众,但对方却意外地记得很清楚。

    有时候我会在路上被不认识的妇人叫住,对方热情地打招呼,我却完全不知道那是什么人,就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁,只好厚着脸皮询问,原来是以前只访问过一次的对象。

    访问的时候会递出名片,名片上写着特别调查班,所以对方才会留下印象吧。

    对方连我的名字都记得,我却完全不记得对方。

    都是这样的。

    话虽如此,要我主动确认,我也有些顾忌。

    因为我一直没有直视那个人的脸。

    真尴尬。在这种状况之下,现在再盯着人家的脸细看也有些可笑,就算看到后来想起对方是谁,也不好再招呼说什么“你好”吧。话说回来,就这样无视对方也说不过去,男子看来也不会就此打消来意。

    总之,不好好正视对方,也得不出个结果。

    我无可奈何,只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况,最好的做法就是威吓。对方受到威吓,如果没有敌意,七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意,先发制人地威吓一番,对己方也比较有利。

    男子露出有些尴尬的表情,做出类似点头的动作。

    “有事吗?”

    我冷漠地问。

    “哦。”

    声音意外地高。

    男子的脸几乎呈四方型,年龄大概三十五左右。胸膛厚实,看起来很强壮。

    看起来不像黑道分子,但也不像一般百姓,很有胆量。我认为无论如何,那都不是一般人的态度。这个结论,是依据经验培养出来的专业知识所下的判断,而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。

    与初次见面的对手对峙的时候,是要退后一步,还是踏出一步?对方不为所动吗?视线固定吗?手臂的位置是否不自然?手是握拳吗?脸朝着正面吗……?

    瞬间观察许多要素后,做出综合判断。

    这个人不是小混混,可是看起来也不像是会使唤手下的人物,我认为他也没有自词一匹狼的才干。那么应该不是黑道,是江湖术士吗?

    不……

    “牙刷的话,我可不买。老子用盐巴就很够了。”

    我粗鲁地开口。

    八成是这类人。

    “我看起来……像推销的吗?”

    男子应道,眉毛动也不动一下。

    很坦率的反应,话中没有恶意。

    “看你的样子,也不是路过吧?”

    “唔,我的确不是路人。”男子说。

    “小哥,不好意思,什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头,但那种的我可是应付惯了的。回去吧。”

    “看样子我真是给人瞧扁了哪。”

    男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带,抽出破旧的暗褐色皮革手帐,上面附有绳子。

    烫金的旭日章。

    看惯了的东西。

    “唔……”

    男子摊开手帐,出不盖有钢印的照片。

    “我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查。”

    木场……修太郎,长相和照片一样。

    “原来是条子啊……”

    仔细想想,我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻,幸好我未曾经验。

    ——原来如此,外人看来,刑警是这个样子啊。

    我奇妙地感到信服。

    木场再次行礼。

    “您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗?”

    “现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了,是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……”

    话说回来,

    “你啊,如果是条子,也实在是太笨拙了。看你那个样子,肯定很惹檀家厌恶吧?”

    这里所谓的檀家,指的是客户——镇上的线民。

    木场在鼻子上挤出皱纹。

    “被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。”

    “悍马一匹啊?”

    “是个笨蛋罢了。”

    “被赶到麻布去啦?本来在哪里?”

    “樱田门。”

    “本厅啊……”

    没有怀念的感觉。

    “我不记得你哪。”

    “正好错过了。我进到本厅任职前,是在丰岛。”

    “在分店和总店往返啊。”

    “因为太笨啦。”木场说。

    他就像外表一样,是个笨拙的男子吧。不过,我觉得比起那些机灵处世的家伙,更让人有好感。我只是多了点狡猞,原本和他也是同类。

    “那是怎样?访查吗?搞错辖区罗。”

    “不,我今天休假。”

    木场略微缩起庞大的身躯。

    “休假的刑警找我有什么事?刑警就算休假,也得在家里待机吧?哪有时间到处摸鱼?”

    木场眨了眨小小的眼睛。

    “不过……照我看来还有听来,你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙,那么也没有什么休假、公务可言吧?”

    “又被您看穿了。”木场说,“不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了,看人的眼光还是一样锐利。”

    “少在那儿贫嘴了。”我应道,“你从哪里听来这个称呼的?”

    “长门大叔那儿。”

    “长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗?”

    虽然部门不同,但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重,信仰莫名虔诚,我记得他的年纪和我差不多。

    “那个大叔死不肯退休哪。”木场答道。听他的口气,上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄,这是当然的。

    “真顽固哪。”

    “我是不觉得这有什么了不起,不过那死缠烂打的功夫,确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。”

    “别效法那种东西。没办法出人头地的。”

    “有可能出人头地的刑警,会在休假日里到处乱跑吗?”

    “说的也是。”我答道。

    说起来,在这个世界里,现场的人到最后仍然会是在现场,没办法升到上头去。就算拼上去了,爬得到的位置也有限。相反地,上头的人从一开始就在上头了。

    笨拙的刑警还是老样子,杵在绣球花后面。

    “唔,我不晓得你是来干嘛的,可是你那样一个大块头堵在马路中央,岂不是挡路了吗?不介意从后门的话,就进来吧。”

    我遭么说。

    反正我也没事。

    “走暗路比较合我的性子。”

    木场说道,语气转为恭敬,一板一眼地说句:“打扰了。”拘谨地走了进来。

    “嗳,坐吧。”我指着檐廊说,“亏你找得到这里。”

    我是在退休以后才买了这栋房子,东京警视厅应该没有人知道。

    “嗳,蛇有蛇路。”

    “你是从哪条蛇口中问出来的?我和警察关系者已经完全没有来往了。”

    “是里村。”木场说道,在我的左侧坐下。

    “里村?噢,那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……”

    我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽,所以记得很清楚。

    “那不是缝合技术好,他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好,是为了不让人发现他偷切太多。”

    那根本是脑袋有问题——木场说。

    “脑袋有问题?”

    “当然有问题了。比三餐还爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师,问题还不大吗?”

    木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹,如此咒骂。

    “唔,他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家?”

    “他来上过香吧?”

    “上香……噢。”

    这么说来。

    我明明不记得有通知,里村却突然来访,给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。杀风景的房间一角,孤伶伶地摆着一个小小的佛坛。

    我想妻子也是像那样孤伶伶地坐在那儿吧,在我不在的房间里。

    鲜花、清水还有线香,都已经断绝许久了。

    里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前,蜷着身子,以不熟练的动作合掌参拜。

    “我连葬礼也没办哪。”我说。

    “我也这么听说。”木场答道,“长门大叔说,他后来听到您太太去世的消息,吃了一惊。里头有什么内情吗?”

    “才没有什么内情。”

    完全没有。

    “我孩子还小就病死了,父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了,我也是孑然一身。而且我和长门兄不同,本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓,也只付了永代供养费,就这样扔给檀那寺不管了。不是我自夸,我一次也没去扫过墓。”

    “没有信仰啊?”

    “没信仰啊。”

    我将视线从昏暗的房间挪开,盘起腿来。

    “一课的刑警办公室里不是有个神宠吗?”

    木场露出奇妙的表情。

    “您是说那个放了成田山护符的……?”

    “对……我觉得那东西蠢毙了,看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧?求神拜佛又能如何?你不这么觉得吗?”

    “唔,我也觉得信仰这一套很麻烦。”木场说,“可是,那算是用来激励士气的吧?拜那个东西,只是祈求案子不会变成悬案罢了。”

    “祈求、拜神,这些跟迷信有什么两样?”我说。

    “嗳,是这样没错。可是伊庭先生姑且不论,您太太怎么样呢?她也没有信仰吗?”

    这……

    ——我不知道。

    老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。

    不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了,做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……

    ——究竟怎么样呢?

    可是,

    “我老婆讨厌警察。”

    “讨厌警察?”

    “我老婆大概非常痛恨警察这个职业吧,因为我让她吃了很多苦。都是因为嫁给了刑警……”

    她应该怨恨极了。

    “我太太讨厌警察,而我认识的又只有警察。我想就算警察来上香,她也不会高兴,所以想要悄悄地了事。没想到……居然是里村帮她验的尸,真是偶然。”

    “我也听说是这样。您太太是……”

    “她是横死的。”

    木场露出狐疑的表情。

    “不是什么犯罪,她倒在路边死了。她出去买东西,就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心,可是……”

    让她勉强,让她忍耐,还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年,搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作,完全只是因为我想辞职。

    只是就算辞了工作,也无事可做,所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境,所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……

    老婆死了。

    “嗳,这是天命。没办法的事。”

    木场露出奇妙的表情。

    “她是在外出购物的途中……过世的吗?”

    “那天她说感觉身体情况不错,想要准备晚餐,出门去了。我一直等她。像个呆瓜似地等。入夜了她也没有回来,我才总算着了慌,四处寻找,但是那个时候,她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来,这附近也没有熟人……”

    “所以被当成无名尸处理啊……”

    “是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆,又没有身分证,当然也没有挂名牌,所以查不出身分,不知道该怎么办,就交给警方了……”

    她明明那么讨厌警察,

    我却让她连死后都不舒服了。

    “……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴,他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳,虽说是偶然,也是段奇妙的缘分哪。”

    我完全忘了这回事。

    “他缝得很棒哪。”我说。

    “这样啊。”木场苦笑,“比起活生生的人,那家伙似乎更会处理尸体嘛。”

    “嗯……一起工作的时候,他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。”

    “那个笨蛋说了什么吗?”

    “嗯……”

    他说,尸体不会说话,不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体,遗族也不愿意亲人遭到解剖,所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去,是做为法医的礼仪。

    “唔,当时听到的时候我没什么感觉,但是一旦发生在自己身上,就能够体会了。他说的完全没错。你应该也了解,干这行工作,尸体都看惯了。就算不愿意,也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。”

    “是啊。”木场说,点了点头。

    “尸体这玩意儿,只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断,就是全身焦黑,嗳,没了生命,就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白,可是啊,就算再也不会动了,我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。”

    我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。

    小佛坛上没有花也没有供品,只摆了牌位。我回头看去,木场也瞄了佛坛一眼,然后在鼻子上挤出皱纹。

    “看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。”

    “你和里村熟吗?”

    “我才不想跟那种人熟呢。”木场骂道。

    我……

    说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话,觉得有点累了。

    “那么……”

    我问他有什么事。

    “你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗?”

    “说到重点了。”木场把视线从佛坛移到我的脸上。

    “虽然想泡个茶招待,但我泡不出像样的茶来。”我说。

    “不用麻烦。”粗犷的刑警应道,“伊庭先生……以前是在长野吧?”

    “是长野没错。我在长野当刑警,上了年纪没能出征,就辞职了。辞职以后离开长野,在这儿闲混的时候被人给捡去,就在这儿复职了。”

    “其实,长野向我们麻布署提出了照会。”

    “照会?”

    照会什么?我问。木场说了声:“其实啊”,把一只脚跷到另一条腿上。

    “是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。”

    “二十……你说几年前?”

    “二十三年前。”

    “昭和……五年啊。”

    “是帝都复兴祭的时候。”木场说。

    “东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧?”

    “别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子,才十二岁呢。所以啊,他们搞错了。”

    “搞错什么?”

    “木场和伊庭啊。”木场说,“他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳,去年年底,我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料,我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了。”

    “问本厅吗?”

    “是啊。问的又是‘前任搜查一课的木场现在在哪里?’本厅的人也不晓得是什么事,就回说‘那个笨家伙被左迁到麻布署去了。’然后麻布署接到连络,没想到仔细一看……”

    “搞错人啦?”

    “搞错人了。所以不管他们问什么,我都是一问三不知啊。我是小石川的石材行的儿子,才没听说过什么信州的杀人命案咧。所以我就回说,‘谁知道啊,混帐东西!’然后叫他们查清楚点,他们竟然给我回说:‘啊,搞错了,不是木场,是伊庭。’所以我吼回去:‘不要再打来啦!’挂了电话,可是……”

    “可是怎样?换成是我,根本不会去理这种搞错人的乌龙事。”

    “我听到了你的名字。”木场说。

    “听到我的名字?”

    “你知道中禅寺这个人吗?”

    “中禅寺?”

    我听过这个名字。

    “他是中野的旧书商……那家伙是我的朋友。听说他在出羽……”

    “哦,我想起来了。”

    是我和里村一同前往出羽侦办案件时的民间调查协助者。

    “我记得他和里村似乎也是老朋友了……对了,是那个阴沉沉的、穿和服的男子对吧?”

    那是个奇特的人物。

    “多亏有他通报,警方才能逮捕凶嫌,成功救出被害人呢。哦,是那个人啊。”

    “唔……那家伙的确是有点古怪。那个事件,我从他那里听说了。大名鼎鼎的刑警伊庭银四郎的传闻,也是从他那儿听说的。然后我去问了最老资格的长门大叔,又去找了里村那家伙……”

    “真是辛苦啦,你也该做点正经事啊。”我说。

    “我这是正经事啊。”

    “我是不晓得长野本部在想些什么,可是都那么久以前的案子了,现在再挖出来又能怎么样呢?全都已经过了时效了吧?最近不是因为罢工、游行什么的,忙得很吗?北区啊、板桥那一带,不是都闹翻天了吗?”

    “警察又不是公安。”木场说道,露出吃不消的表情,“我这人有点老古板,讨厌处理麻烦事。那种搞不清楚到底错在哪边的争执,我可调停不了。追捕杀人犯、小偷之类的才合我的性子。唔,比起警官,更像捕快哪。我在现在的办公室里,被取了个绰号叫武士哪。”

    “武士?你是说配刀的那个武士吗?”

    “是野武士的武士。就算被这么叫,也没有什么好高兴的。不过,我在本厅的时候被人叫成魔鬼,半斤八两啦。”

    “五十步笑百步。”我说,木场便笑道,“说的没错。”

    “因为是武士,所以会在意过去的案子吗?”

    木场“哼”地笑了。然后他抽出插在胸口的扇子,扇起领口来。

    “长野那里说,这不是过去的案子,而是现在的案子。”

    “可是你不是说二十几年前吗?”

    “唔,是啦。过去的那些案子,似乎和现在的案子有关连。所以我也介意起来了。伊庭先生……”

    木场放下跷起的脚,“啪”地阖上扇子。

    “你知道由良这个人吗?”

    “由良?”

    “由良昂允。”木场说,“你不记得吗?”

    “不……”

    很久以前,

    曾经听过。

    “这……”

    我是什么时候听到这个名字的?

    “所以说,第一次是二十三年前啊。”木场说。

    “第一次?第一次是指……”

    “二十三年前、十九年前、十五年前,全都是同一宗案子。顺道一提,八年前好像也发生了事件。嗳,说到八年前,是终战那一年。那个时候伊庭先生……”

    “我辞掉警职,当时只是个不中用的老糊涂。开战时我都五十五了嘛。辞职是辞职了,也没办法进军队,只好出来东京,到工厂工作。那时我只是个糟老头……难怪会不晓得。”

    全都是同一个案子。

    同一个。

    “啊啊……”

    “想起来了吗?”

    “你说的是那个鸟城的案子吗?”

    “鸟城?那是啥?”木场睁大了一双小眼睛。

    “当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪,和那一带格格不入。”

    “那一带,指的是立科那边吗?”

    “立科?那里现在叫这个名字吗?地名变了哪。嗯,山是蓼科山,但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村,那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。”

    “池之平啊。那么,就是那里。”

    “那里啥都没有啊。”我说。

    “不是有白桦湖吗?”木场说,“最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰,时髦得很呢。”

    “我不晓得哪。”

    那里才没有那种东西。

    “那里没有什么湖啊。标高虽然高,却是一片湿地。那里是音无川的源头,到处都有伏流水,可是没什么湖啊。”

    “是盖出来的。”木场说。

    “盖出来的?你说湖吗?连那种东西都能盖吗?”

    “好像是。”

    “这么说来……”

    我记得曾经听说过县与国家通过决议,要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时,好像也有农林省的技师什么的前来调查。

    “那不是温水贮水池吗?”

    “贮水池?不晓得哪。我听到的是湖泊。”

    “不,池之平那一带是水田的水源区,可是音无川这条河水温很低,从蓼科山涌出来的水,用来种稻太冷了,灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。”

    “冻在水口?”

    “不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期,还是一身绿地杵在那里,那是永久性的冷害。”

    没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降,将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划,要拦堵音无川,在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了,才刚动工,战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中,不可能去挖什么池子。

    “战后工程再开,已经完成了。”木场说,“我在报纸还是杂志上读到的,好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关抽手不管,当地居民只好采伐山里的木材变卖,充当财源,由邻近居民自己充当工人,不眠不休地进行工程……”

    原来是这样啊。

    我完全不知情,我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。

    但是仔细想想,当地人会那么拚命,也是理所当然的。

    当地应该负担了几成工程经费。做到一半,国家和县政府就抽手不干,教人怎么承受得了?挖到一半就这么扔下,环境也不会改变,只让当地留下一大笔债,那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子教当地人如何活下去?

    “那耕地也顺利维护好了吗?”

    “这我就不知道了。”木场说,“可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池,不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水,这我不懂哪。水是温的的话,岂不是捉不到鱼了?”

    “说是温水,也不是滚水啊。只要拦住水流,贮存一段时间,水温就会上升了。这样啊,白桦湖啊……”

    我无法想像那里有一片湖泊的景观,不过那里的确长着许多白桦。

    树木,山川。这些东西,战后我完全没见过了。

    东京全是焦土。

    ——白桦湖啊。

    “我对农业不熟悉,不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳝,也有巴士开到那里,还可以骑马、泛舟,观光业好像相当兴盛。”

    “巴士?”

    难以置信。

    “不过通往湖泊的路况好像很糟。”木场说。

    “连这种事都会上报吗?”

    “读旧报纸是我的兴趣。”

    “你也该做点正经事吧。”我说。

    “所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……”

    “哦。”

    我挖掘记忆。

    耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。

    从小就听人说那是宫殿,是城堡。

    现在变成在湖泊的另一头吗?

    ——无法想像。

    “唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆,不是随随便便就有的。”

    “是那么宏伟的建筑物吗?”

    “不是宏伟,根本是夸张,外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……”

    这是老早以前的记忆了,或许多少有些夸大吧。

    “虽然可能有些夸大其词,不过就是那种感觉。在这里,高大的建筑物不稀奇,但是那一带完全看不到,所以异常地显眼。嗳,就出于嗜好而建造的屋子来说,算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。”

    “出于嗜好建造?”

    “当然是嗜好。家人也没几个,就算让佣人住进去,也不需要那么大的空间。像我,小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了,我还一直以为是山人的家呢。”

    “山人是什么?”木场问,“住在山里的人吗?”

    “你说的是三角宽写的那个吧?我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。”

    “什么,原来是妖怪啊。”木场用一种不屑的口气说,撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道,“我已经受够妖怪了。”听他的口气,一副被妖怪添过许多麻烦的样子。

    “嗳,就是那个妖怪啦。也不是樵夫,传说是身长高达一丈的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不,是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样,我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。”

    “原来如此,身高一丈的话,屋子一定也很大嘛。”

    “就是啊。可是一问之下,大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样?又不是凤凰。”

    “好像会有人想吃哪。”木场笑了。然后他俏皮地问,“那么里面住了些什么?”

    “鸟啊。”我应道。

    “鸟……?”

    “就鸟啊。嗳,好一段时期,我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么,但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我,我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。”

    ——住的世界不一样。

    父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思,但不久后就了解了。当时的人,被分为平民和平民以外的人。而且……

    那里不属于村子。

    这不是指行政区画上的所在——住址,而是说那里不属于共同生活体的村落成员。

    村落是同生共死。

    不是单纯的团结,而是休戚与共,所以即使被国家抛弃,也能够建造出湖泊。木场刚才说得彷佛湖泊是当地人努力的成果,但他的说法听在当地人耳中,却有不同的感觉。

    那是由村落决定、出于村落的意志、由村落共同行动,才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林,确保财源,由村子的年轻人和男子提供劳力,才能够成就的事业。

    若不是以村为单位,而是委由个人或家庭判断行动,即使利害关系再怎么一致,意志也很难统一,也无法确保财源和劳动力。

    可是,

    鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户,望着湖泊在眼前日渐完成吧。

    听说那一家没有举行入村仪式。

    虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的,但听说那个时候也没有立保人,好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续,而是习俗上的手续。当然,鸟城的居民从未担任过村子干部,也不曾加入村子的组织,也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。

    那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外,所以我认为自己一生都不会靠近那里。

    ——没想到,

    我完全没想到,后来竟会以警察的身分,为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。

    不出所料,里面豪奢至极。

    可是,

    我一点都不羡慕。

    警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够,倒不如说即使不愿意也不得不这么做,所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。

    刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人,也会觉得同情,心想自己要好多了。相反地,接触到富有的人、生活优渥的人,也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查,所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上,不过心里还是会忍不住这么想。

    可是,

    进入那栋洋馆时,我什么感觉也没有。

    因为我觉得就像父亲说的,居住的世界完全不同。落差太大,一点都不觉得羡慕。更重要的是……

    ——那里……

    “你怎么了?”木场问。

    “没什么。”我答道。

    我记得,

    ——应该有照片才对。

    “上来吧。”我对木场说,木场说:“我坐这儿就好。”但我回道,“我又不是要端茶给你,不管坐在哪里都一样碍事。”硬是要他脱了鞋子。

    妻子过世时……

    我整理遗物时发现的。

    我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。

    我屈下身子,牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉,不出所料,全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。

    “这个。”

    我把它扔到矮桌上。

    我没有细看。

    就算看了也不能怎样,而且家里就只有那么一张照片,不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有,我和照片没有缘分。

    大个男坐在小矮桌旁,双手捧着老旧的照片,细小的眼睛眯得更细,然后爬也似地将身体探出檐廊,将照片举到阳光底下。

    “哈思……”

    “你那是什么鬼声音?那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料,叫照相班来拍的吧。不,不对,那是别的照片。而且……嗯,要是那样的话,照片留在我手中也说不过去。”

    ——不太对。

    木场端详着照片。

    “上面印的日期是明治二十年(一八八八年),而且虽然拍得很小,但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。”

    “那大概不是吧,或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。”

    ——真的不对劲。

    为什么家里会有那种照片?

    而且是在妻子的遗物中。

    仔细想想,真教人难以释怀。找到的时候,我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想,就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然,但是现在想想自己为何会那么做,也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片,但我的确不是第一次看到。

    无法释怀。

    “好惊人的洋馆哪。”木场自言自语着,“的确,这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗?”

    “就跟你说是石头了,那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物,也都是石头雕出来的装饰。”

    “嘿?”木场再次佩服地出声,“从你的话想像,我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。”

    “嗯,的确是了不起,可是一点都不教人羡慕,很低级。”

    ——那里,

    是鬼屋,里面根本没有住人。

    那座洋馆……

    “什么意思?”木场讶异地说,“品味很低俗吗?”

    “品味……糟透了。那可是座鸟城呀。”

    “问题就在这里。光看照片,也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。”

    “是啊。可是啊,只要一踏进里面,马上就知道为什么了。”

    “马上?”

    “马上就懂了。我只是踏进里面一步,就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。”

    “为什么?”

    那是……

    对,那副情景。

    以某种意义来说,那根本就是疯狂。

    “所以说,那里面真的有鸟啊。”

    “大鸟吗?”

    “不大。不大,可是……”

    鸟,

    我鲜明地回想起来。

    鸟,到处都是鸟。

    “像这样,整个屋子放满了鸟的标本,多到吓死人。那真的是诡异极了。”

    “整个屋子?”

    “嗯。不只一两百只,多到根本数不清。我、还有一起去的同事,吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了,完全给吓倒了。”

    “给吓倒了?”

    “被那里的气氛。因为你想想看啊,标本不就是尸体吗?好几百个尸体像并排在那里哪。毛死人了。屋子是宏伟得像座城堡没错,可是里头除了鸟以外,啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。”

    “哦……”木场露出一种似懂非懂的表情。

    然后他再一次望向照片。

    “这里头全都是鸟吗?”

    “全都是鸟。”

    “这里……是由良邸吧?”

    “是由良邸没错,是华族大人居住的城堡。”

    “被诅咒的伯爵家啊。”

    木场说着,恢复原来的姿势,把照片放到矮桌上。

    “诅咒啊……嗳,村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异,可是也没有怎样啊。那种东西……”

    是迷信。

    “世上才没有什么诅咒呢。”我说。

    “我真的这么希望呢。”木场回道,“我也认为没有诅咒这玩意儿,不过有些案子真的就像被下了诅咒一样,教人吃不消。”

    “没有哪个案子教人吃得消的。”

    什么大快人心的案子、温馨的案子,世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件,或是有什么令人忍不住同情的内情,只要安上事件这两个字,立刻就变得可悲。干刑警这一行,经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物,总是那么样地阴寒、苦涩。

    “这里也很苦涩哪。”

    我粗鲁地指着照片说。

    “原来如此。总之,伊庭先生确实参与过调查,是吧。由良伯爵家的新娘连续杀人事件……”

    “调查啊……唔……”

    我的确是调查过了。

    就算他们居住的世界不同、品味低俗、不属于村子,这和案子也是两回事。

    一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……

    “没有破案,三次都没有破案。”

    “是四次。”木场说,“昭和二十年发生的案子也成了悬案。”

    又……发生了吗?

    在我抛弃工作和故乡后。

    我觉得有点愤怒,虽然不感到后悔。

    第二次,第三次的时候,比起愤怒,我是不是先感觉到后悔?特别是第三次,我记得我懊悔极了。

    以某种意义来说,这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手,根本就不会有后来的被害人了。

    “那……”

    不管说什么,都会变成牢骚或辩解。

    所以我非常随便地回应:

    “我离开以后还是没能逮到凶手,表示当时抓不到凶手,不是因为我信仰不虔诚害的哪。”

    “我觉得跟信不信神没关系。”木场不晓得是否察觉了我的心情,敷衍似地说,“我也从来没有认真拜过神啊。”

    “好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧?”

    “说得没错。我是调查庭的常客嘛。不过调查这回事,也不是求神就能怎么样的吧。同样地,诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此,过去四次,嫁给由良伯爵的女人,每次举行婚礼就会被杀,只有这一点是事实。然后啊……”

    这次是第五次——木场说。

    ——又……

    “又被杀了吗?”

    “不,人还没死。其实啊……”

    木场将探出那张四方形的脸,靠到矮桌上。

    我也将身子往前屈。

    “其实怎样?”

    “其实,听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。”

    “举行婚礼?”

    “对。又要举行婚礼了。”

    “又?你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了?”

    “那张照片上的洋馆里,除了佣人以外,只住了那个伯爵吧?”

    “等一下,那个伯爵……他的确比我年轻个十五、六岁,所以……喂,那他现在都已经超过五十啦?这样还要举行婚礼?”

    前提是那个人也会年老的话。

    “这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物,不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁,生孩子不是近六十岁的事吗?”

    话是这么说没错。

    可是,但是……

    “是为了财产吗?”

    “这部分我就不晓得了。总之,听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔,过去四次新娘全都被杀了,而且全都没有破案,可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。”

    “接到了杀人预告吗?”

    “才没有那种东西。”

    “那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了?都已经过了好几年了,不管过去发生过多少次命案,这样的状况,警方也没办法行动吧?还是怎样?他的意思是有点担心,叫警察借几个巡查给他是吗?他是在叫警方免费给他护卫吗?”

    “不,我不晓得他是前伯爵还是什么,但现在他只是一介平民,应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。”

    “不什么不?”我问,木场伤脑筋似地抽动一边的脸颊,说:

    “我只是想到,或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族,是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想,他可能会提出这种要求也说不定。”

    “你认识前华族啊?真了不起。”

    “有什么了不起的?”木场不当一回事地说,“我不知道其他的前华族怎样,但我认识的前华族,只是个废材罢了。”

    “那真是伤脑筋哪。你那种话,在我们这一代是连想都不敢想的。嗳,那些人或许自尊心都特别强吧。”

    “那家伙才没那么正常呢。可是,我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨,而是他是个笨蛋前华族。”

    “里头或许也有这样的人吧。”我答道。

    我觉得莫名其妙,所以也无从答起。

    “那个由良先生……应该不是这样的人吧?”

    由良昂允,

    他是个奇特的人。

    “唔……现在想想,那个人虽然有点古怪,不过并不愚笨。他很纤细,而且聪明。”

    不过那个人……没有血色。

    苍白的脸,彷佛充满苦恼的表情。

    我只回想得出这样的印象。

    这也是当然的。

    每次见到他,由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警,身为刑警的我,只知道身为被害人配偶的他。

    “原来如此,由良先生似乎没有我认识的混帐王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以,这倒不如说是我们警方自己的问题。”

    “哦,我可以了解。”

    这当中的情形,不必说我也明白。

    木场说,警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上,也无从辩驳。第五次……

    无论如何都要阻止吧。

    “就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗?”

    “不必赌上那种东西,本来就应该预防杀人这种事。”

    木场一脸严肃地说。

    他的话一点都没错。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《阴摩罗鬼之瑕》,方便以后阅读阴摩罗鬼之瑕第五章后的更新连载!
如果你对阴摩罗鬼之瑕第五章并对阴摩罗鬼之瑕章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。