第六章

类别:文学名著 作者:京极夏彦 本章:第六章

    我望向庭院。

    夕阳照射下,绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线,即使是穷酸的庭院,也显得格外刺眼。

    不过房间角落的佛坛,无论何时都是阴暗的。

    “你说的没错。”我说,“不管什么样的情况,都不能够允许杀人。”

    木场扬起眉毛,然后提起挂在脖子上的手巾,擦拭四方形的脸。

    “是……啊。”

    “如果阻止得了,不管采取什么样的手段,最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动,那根本没用。因为警方行动,犯罪没能发生,这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。”

    “你说的没错。”木场说道,“可是……这很难实现呢。”

    “是啊。”我答道。

    理想……终究只是理想。理想总是有的,可是理想与现实却老是无法步调一致,困难重重。

    “第三次……嗯,是十五年前吗?那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。”

    “通知说他要结婚吗?通知长野本部?”

    “通知辖区警署,消息也传到本部那里去了。”

    “本部的方针一样是没有案件发生,就不采取行动吗?”

    “不……辖区事前采取了行动,不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物,并且派人在馆里监视。”

    “监视啊?”

    “负责监视的好像是诚访署的警官,还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上,什么事也没发生,到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位,上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。”

    “之前……有警官监视吗?”

    “说是监视,人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大,光靠这样的人数,连出入口都没办法顾好。”

    “本部……完全没有采取行动吗?”

    “本部长大发雷霆,说‘或许会出事,就叫警方护卫,真是岂有此理!’说光是只有或许,警方是不能出动的。嗳,因为对象是伯爵家,本部长也感情用事了吧。”

    “伯爵家受到排斥吗?”木场问。

    “不,相反。”

    “相反?什么意思?”

    “我的意思是,那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民,认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理,平日看不起我们这些穷人百姓,有事的时候才叫我们出力卖命,哪有这种道理?唔,伯爵大人平日也不参加村子的活动,平素就与当地人不相往来,会遭到误会也是难怪吧。”

    可是,

    “可是有人被杀了。”

    “本部觉得活该吗?”

    “警方还没有腐败到这种地步。”我说,“反倒是吓得脸色发白哪。不,我也……”

    吓呆了。

    完全没想到竟然又再次发生了。

    没有人料得到又会有人被杀,当然我也是。不,强烈主张再犯的可能性很低的,不是别人,就是我自己。

    虽然也不是印证“有二就有三”这句俗语,但是到了第三次,无稽之谈也会流传开来。附近的村子里,也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的,唯有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。

    可是,

    在村里,在警察里,最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不,这种流言愈是兴盛,当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不,正因为都已经发生过两次,应该不会再有任何事发生了。

    第二宗命案以后已经过了四年,距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为,有人会笨到都过了那么久,还要犯下相同的凶案吗?我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人,而且都顺利脱身了,不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪,除非凶手有着极为迫切的动机,否则就是个大蠢蛋。

    动机不明,过去两次的调查中,也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘,没有任何共同点和关连性。

    除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外,警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心,而且伯爵这个人似乎与世隔绝,也找不出他无端与人结怨的线索。

    没有动机。不,没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。

    ——该说是查不到才对吗?

    的确是查不到,因为凶手的确存在,我的预测完全被推翻了。

    发生第三起命案了。

    所以,

    “我很不甘心。人说后悔莫及,但人死了,真的什么都来不及了。”

    “你很不甘心吗……?”

    “当然不甘心了,我是个条子啊。”

    我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上,也的确无可挽回了。

    或者说,第二宗命案发生时,就已经无法挽回了。

    “第二次的情形怎么样?”木场问。

    “第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……”

    第三次……

    ——应该能够阻止的。

    不,第四次也是,不对。

    ——第五次了吗?

    “官府干的事,从古至今都是一样哪。”我自暴自弃地说,“理想是推动不了组织的。”

    “面子或名声就行吗?”

    “是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上,这次本部就行动了吧?”

    “不过是来问问罢了。”木场说,“而且还问错对象,真是笑死人了。”

    伊庭先生一直待在长野本部吗?——木场接着问。

    “一开始是驻在所警官,在县内的辖区警署待了两个地方,昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后,我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。”

    ——第一次出师就出丑。

    没错,虽然我从未特别意识到这件事情。

    “那应该感触更深吧?”木场低声说。

    “才没有什么感触咧。在职期间,我经手了数不清的案子,对哪一个都不固执。只是没有破的案子……”

    还是有所留恋吗?

    或许我就是受不了这样才辞职的。

    镇日插手胡管别人动刀动枪的争执,哪有什么留恋可言?如果当成公事切割开来,或许也不会感到多在意,但次数愈多、愈是认真,也愈来愈没办法置身事外了。

    将人命关天的种种事情公事公办地处理掉,确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理,我并不觉得有什么不好,这部分还算可以简单切割开来。

    遗体是东西。

    遗体原本是人,所以愈恭敬地处理愈好,但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严,但没有人格,反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。

    可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查,就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说,为什么被杀、怎么样被杀,一切都得查个一清二楚。这些事……

    老实说,不是能公事公办地切割开来的。

    我曾经和好几个杀人犯面对面,向他们追根究柢。我深深地感觉到,动机这个玩意儿,是连动手杀人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚,就没办法移送检调单位。就算不清楚也得装成清楚,否则连笔录也没法写了。必须一刀两断地斩掉那些无论如何都无法厘清的种种纠葛,画出单纯明快的相关图才行。

    犯罪这种东西,不管任何情况,都是从罪犯与刑警的共犯关系中产生的。

    审判依据那切割清楚的相关图进行,并决定量刑。有时候在那些为了切割干净而舍弃的部分当中,隐藏了不同的相关图。在某些案例里,辩方便会拾起警察和检察官抛弃或移漏的东西,画出完全不同的图像。

    我不会说这是马虎随便,检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在,无从存在。在合议制中东摇西摆的真理,不可能是真理。就连法官,说穿了也只是在选择说词比较像一回事的一边罢了。

    真理不应该是坚若磐石,不可动摇的吗?

    不是应该没有怀疑的余地吗……?

    所以,

    什么真理、真实,根本不存在。

    捏起稀稀烂烂的泥巴,拂掉技叶,整理成形,这个东西就是真理、真实吧,我只能这么想了。

    结果不管案件有多么单纯,都无法完全切割清楚,一定会出现一些剩余,剩余就由刑警带回家去。

    带回家的剩余堆积在我们心里。

    我就是受不了这样。

    我不会说那是污秽,可是不管怎么样,我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西,不断地堆积在我的肚子里,而我也不断地把它们带回家。

    虽然我在家从来不提工作上的事——不,我们夫妇根本连对话都没有——不不不,我连回家的次数都寥寥可数,即使如此……

    ——所以妻子……

    才觉得讨厌吧,一定是的。

    因此以开战为契机,我辞掉了警察工作。

    我想加入军队,毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗?这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候,我是抱着这种心情。

    只是那个时候我的年纪已经太大,再加上得了风湿,不符合从军资格。

    但我还是辞职了。

    然后,尽管有许多人从东京疏散过来,尽管明知道危险无比,我——不,我们夫妇,还是逆流上京了,当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。

    或许我是想要一个赴死的地方。

    现在想想,真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的,不是别人,就是我,是我自私自利地把她拖着走。

    我完全没有考虑过妻子的意志,然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前,就害死了她。

    是我杀了妻子,可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说,不管我对妻子的悔恨之意……

    有多么深……

    如果做为案件来看,这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件,是永远不会解决的杀人事件。

    木场在看我。

    “才没有什么留恋呢。”我再次说。

    “案子这种东西,终究是不会解决的,只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了?那样的话,对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……”

    ——脱离世俗的事件。

    “我老早就忘了。”我说。

    “要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子,是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗?要是能够阻止,不管使出什么样的手段都应该阻止。”

    “能阻止当然是最好,只要不会演变成案件……”

    就不会萌生悔恨。

    就算是这样,

    “这跟我没关系吧?我十二年前就离开长野本部了。你也是,辖区也差太远了吧?你不是麻布署的吗?这又不是跨区犯罪,长野的事就交给长野吧。”

    “就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。”

    “一个也不剩?”

    “一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了,老年人也都一个个过世了,直接与案子有关的人都不在了。”

    “记录呢?总有记录吧?”

    “他们说几乎没有。”

    “怎么会?不可能没有啊。报告书呢?资料呢?监识的照片呢?我也写了报告啊。”

    “那边的负责人说是在战火中烧掉了,可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸,不是搞丢就是扔掉了吧。”

    “什么搞丢……”

    “组织本身也变了好几次吧。”木场说,“警察以前是内务省管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效,就算想要继续调查,也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了,就算没有破案,资料也不会留下来吧。”

    没有记录了——木场说。

    “伊庭先生负责的案子,是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌,只留存在经手的刑警的记忆当中。”

    “只有我知道……”

    我脑中浮现出当时的同事脸孔。

    那家伙、那家伙、还有那家伙,都……

    把无法切割清楚的事件剩余塞给我,就这样死了吗?

    “对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了?他叫下川,我记得他后来当了小诸还是哪里的署长,然后……”

    “听说去年过世了,心脏病。”

    “死了吗?”

    那个人,还有那个人。

    “都死了,所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。”

    只有我一个人活下来了吗?同事、上司还有部下,全都死了吗?

    先我一步走了,我再一次望向佛坛。

    ——你也是。

    脑中浮现了妻子亡骸的记忆。

    只有我留下来了吗?

    “只能问你了。”木场说。

    “问我……喂,等一下。不,对了,那八年前的案子怎么了?你不是说八年前也出了事吗?那个时候……”

    “八年前……伊庭先生,是败战那一年呢。而且案件发生在十月。”

    “讲和前……是吗?”

    “这一带是一片焦土。”

    “啊啊……”

    确实是一片焦土。

    我和妻子走在火灾后的遗迹。

    焦土闷热无比。

    这里终究也不是我赴死的地方。

    “就是那个时候的事。”木场说,“信州没有遭到轰炸,但是这整个国家成了败战国,被占领了。第四次的案子啊,就是发生在占领下。”

    “我知道了。”我答道。

    那个事件,那个事件无法切割的部分。

    ——已经是只属于我的存在了吗?

    我一直忘了,完全忘了。

    ——不对,

    我不是忘了,大概……是将它封印起来,不让自己想起。不是像木场说的,有特别的感触,可说是完全相反的。

    ——或许是同样一回事。

    不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件,长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状,默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。

    可是,

    我想起来了。

    我的刑警生涯绝不算短,经手的案件也不少。成为悬案的案子,我想十根指头也数不完。

    我还是不想说这是留恋,但这些悬案,每一个我都心有不甘,所以我不说全部,但大概都记得。即使如此,还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。

    一般的悬案,是整体像大致明朗,却苦无证据,或缺少临门一脚,大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越人智的事情,无法证明犯罪而变成悬案,但这是很罕见的例子。

    几乎可以说显然是人为引发,却怎么样都调查不出眉目的案子不存在。

    然而关于那一连串事件,我们却是一筹莫展,完全不明白。连调查都无从调查起。

    而且虽然是断续地,案子还一再发生。

    而我等于参与了其中大半的案子。

    所以,

    所以我会封印这段记忆,并不是因为特别有感触,也不是有所留恋,也不是因为悔恨比其他案子更深。

    这……是伤口。

    刻画在我的心上,一道极小的伤口。

    那道旧伤小得不痛也不痒,却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤,就愈是化脓、腐烂。

    所以我停止在意,我只是因为旧伤怎么样都好不了,所以盖住它罢了。

    ——伤口,

    并没有愈合吗?

    而有着同样伤口的人,似乎全都亡故了。

    ——那么,

    “那么……”我重新转向木场,“我要向谁说些什么才好?”

    “总之先说给我听吧。”木场答道。

    “为什么?你才是没关系的人吧?你只是被搞错的对象罢了啊。”

    “唔……是没关系啦。”

    木场再次拿起扇子,扇着脖子周围。

    “怎么,看你一副不是全无关系的口吻,你到底想怎样?”

    木场“呿”地咂了一声。

    “我好歹也算个公仆嘛。不相信的话,要再看一次警察手帐吗?”

    “不用,我看也不想看。嗳,要是觉得没关系,你也不会特地找到我这儿来吧。……话说回来,就算我告诉麻布署的你,接下来又会怎样?你会把它整理成文书,送到长野本部去吗?”

    “我没想到这个哪。”木场笑了,“遗憾的是,我这个人比起毛虫,我更痛恨写文件。”

    “被你这种人讨厌,毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话,就算告诉你,不也是白费功夫吗?根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么,我去派出所说明原委,打电话过去。”

    “请等一下啊。”

    你不会要我就这样拍拍屁股走人吧?伊庭前辈——木场说道:

    “我这是骑虎难下啦。你就当做顺便,先跟我说一次,在脑中整理一下,然后再告诉长野那边的人就好啦。”

    “这是什么自私自利的说法?你干嘛这么想知道啊?”

    “性子啊,这是刑警的天性。”

    “只是爱凑热闹罢了吧?”

    我睽违许久地笑了。

    然后……我揭开了旧伤。

    那一天——昭和五年(一九三〇)的春天。

    我记得我们接到辖区警署的连络,赶到鸟城——由良伯爵邸时,是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门街道路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行,我实在难以置信。

    一开始,我怀着重返许久不见的故乡这样的心情。

    然而,

    直到进入村子前,我都没有发现现场就是那座鸟城,因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。

    村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多,但是在巨大的建筑物衬托下,显得人影稀疏。

    建筑物里……

    “有鸟吗?”

    “对,是鸟。”

    我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方,看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗?那种无动于衷,确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。

    走上弧度奇妙的阶梯……

    阶梯和走廊也充满了鸟……

    那里,

    “有鹭鸶。”

    “肉丝?”

    “鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶,就在房门两旁。”

    “房门……现场的门吗?”

    现场。

    到了战后,看到了外国电影,我才恍然大悟,原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识,只觉得样式古怪极了。

    到处金碧辉煌。

    附有顶蓬的床铺。

    床上……

    “被害人安眠似地死在上面。不,一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对,那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的,是绫罗的、透明的衣物,你懂吗?”

    “好像懂又好像不懂,不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。”木场说。

    “洋片?你是说外国的电影吗?明明是个武士,你的嗜好还顶时髦的嘛。我对那种的不熟悉,反正就是有钱人穿的,有很多花边的洋风睡衣。”

    “既然知道穿的是什么衣服,表示被害人没有盖被罗?”

    “盖被?……对。”

    被害人躺在棉被上。

    双手交握在胸前,双脚并拢。

    “衣服虽然是洋风,但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样,披散在柔软的大枕头上,虽然没有笑,但双眼闭着,死得很安祥。”

    “就像活着一样……吗?”

    “不。”

    那是死的。

    “像活着一样,意思就是不是活的吧。被害人穿着睡衣,像这样规规矩矩地躺在床上,我一瞬间纳闷了一下,但是走过去一看,马上就看出来了。任谁来看,那都是尸体。我们不是会说什么脸色啊、皮肤的弹力啊、光泽之类的吗?那是尸体独特的……怎么说呢……”

    “我懂。”木场说,“死人这种东西,表情是死的。”

    “是啊。而且人一死,马上就有尸臭出来了哪。”

    有一种法医室会有的味道。

    “外伤呢?”

    “乍看之下什么都没有。”

    “也没有抵抗的痕迹?”

    “没有。表情并不痛苦,也没有争执的形迹。寝具整理得整整齐齐,没有皱褶,也不凌乱。”

    “那与其说是床铺,更像是豪华的棺材哪。”

    “是附顶蓬的夸张棺材哪。嗳,整个房间就像个棺材哪。就在那个房间外面……是叫睡袍吗?穿着那个的……”

    由良昂允,

    叫着:让我进去!让我见妻子!

    我们两个才刚结婚,

    你们究竟有什么权利,

    警察在这种地方做什么?

    丈夫见妻子有什么不可以?

    擅闯夫妇闺房,太岂有此理了。

    “这……”

    “是啊。不晓得是不是打击太大?他不相信自己的老婆死了。警方向他说明太太死在房间里,他也坚持是我们骗人,不可能有这种事。嗳……听过原委之后,也不是不能了解啦。”

    “原委?什么原委?”

    “嗯。嗳,你想想,这可是新婚初夜的隔天早上哪。两人一直待在床上,伯爵醒来之后下床,只是稍微离开一下,才一眨眼的工夫,老婆就……”

    “被杀了……原来是这样啊?”

    就是这样。

    综合关系者的证词,状况就是如此。

    听说凶案前天晚上,举行了一场只有亲人参加的小型婚宴。出席宴会的亲戚还有佣人,都目送新郎新娘亲密地走入寝室,千真万确。

    众人说,两人看起来幸福无比。

    到了早上,女佣又去叫了一次。

    她敲了几下门,告知早餐时间到了。

    女佣说,当时里面传来“好”的应声,但不确定是新郎还是新娘的声音。一开始女佣作证是两个人同声回答,事后又翻供,说或许是自己听错了。

    那是早上七点的事。

    三十分钟后,早上七点三十分,这次管家前往通知早餐已经准备好了。

    管家说他一敲门,昂允就打开了房门。

    听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍,一面说着,“就像你看到的,我们都还没有更衣呢。”

    这个时候,管家目击到新娘坐在床铺上。

    管家说,新娘仍然穿着睡衣。

    妻子好像也累了,可以把早餐送到寝室里来吗?——昂允这么交代。然后他吩咐管家,说他想喝杯红茶醒脑,要他先送红茶过来。

    “那个时候被害人……醒着吗?”

    “醒着……吧。都说她坐着了。换句话说,七点半的阶段,被害人还活着哪。”

    “会不会其实已经死了?”

    “你怎么问这种话?人死了还会坐吗?”

    “就算是尸体,只要让它靠在什么东西上面,也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗?”

    “唔,根据管家的说法,被害人的确是靠在床铺顶端……我也不晓得那东西叫什么,不是有个像屏风的东西吗?就靠在那上面。”

    “那……”

    “太荒唐了。要是人死了,丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。”

    “就是这个。这个可能性呢?”

    “没有……吧。”

    我也这么怀疑过,怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允,很快地从警方的嫌疑犯名单被剔除了。

    “因为没有动机吗?”木场问道。

    “嗯。根本没有动机。不只如此,那个时候,新郎还向新娘说话哪。”

    昂允心情愉快地对管家说“那就麻烦你了。”后,回过头去高兴地对床上的新娘说,“早晨的红茶很快就会送来了。”

    “管家说他听到的是吧?”

    “嗯,伯爵本人也这么说。”

    “回答呢?”

    “很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了,伯爵则说妻子应声了。”

    “这不是很可疑吗?”木场说。

    “这……”

    不可疑,

    伯爵一点都不可疑。

    “真的不可疑吗?如果新娘应了声,那还另当别论;但只是问话的话,要怎么装都成吧?”

    “话是这样说没错。但是管家作证,伯爵向新娘说话时,显得非常高兴。显得非常高兴,这个地方就是关键所在。”

    “你的意思是,伯爵不会假装?”

    “是啊。由良昂允不是个会作戏的人。他的言行举止非常夸张,讲话也长篇大论的,可是不会说谎。不,他没办法说谎。”

    没错。

    那是……

    “没办法说谎是什么意思?”

    “他没有必要说谎。听好了,伯爵几乎不与人来往。他自出生以来,就一直在佣人的围绕下,无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事、或必须欺骗他人的状况,对那个人来说……”

    ——根本不会有。

    “真是无法想像哪。”木场说,“就连还会尿床的小毛头,也会扯上一两个谎吧。不是我自夸,我以前最会偷摸芋头了,也会蛮不在乎地把过错赖到别人头上,假装恶作剧不是我搞的。”

    “这有什么好自夸的?你是警察吧?”

    “我说的是小时候,我现在可是市民的楷模。”

    “什么楷模,你现在不就在摸鱼吗?不要什么事都拿自己当标准。”

    木场老实地不回嘴。

    “嗳,也不只你一个,我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊,每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺,没有一把和别人的完全吻合。”

    “你说的是没错……”

    “我说啊,木场老弟,贫穷不是罪恶,但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪,都是迫于必要,不得已才做的吧?如果芋头多得是,你也不会去偷摸人家的芋头了吧?”

    ——没错,

    居住的世界不同。

    “如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格,不管是恶作剧还是做错事,都不会想去隐瞒的。会隐瞒,都是因为不想挨骂啊。”

    “世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗?”

    “有啊。世界大得很,不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……”

    人虽然怪,

    “却是个表里如一,正直而且聪明的人啊。”

    ——不,正因为如此,

    伯爵才显得奇怪。

    就算一个人再怎么表里如一,只要是人,多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下,里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话,还是只能说是奇特了。

    而且,如果是个不经事的幼儿也就罢了,成长到一定年龄的人,怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身分或境遇,都一定如此。但是伯爵这个人,恐怕连一滴浊水都没有碰过。

    ——他没有邪念。

    同时,伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以,

    ——所以伯爵不会年老吗?

    第一次命案时,第二次命案时,还有第三次都是。

    由良伯爵丝毫没有改变。当然,或许他的皱纹增加了一些,长出了几根白发,但是与我破败的程度相对照,那种些微的变化,根本算不上变化。

    我都已经变成这样一个老废物了。

    那个人一定……

    “伯爵不会说谎。”我说,“更进一步说,那个管家也不是个会做伪证的人。他似乎誓死效忠主人,一开始我们强烈怀疑他,可是……”

    “你是说,他没有胆子说谎?”

    “他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……”

    “我知道。”木场说,“鹰眼伊庭银,看人的眼光没话说。我信任你。”

    “就算被你信任也没啥好高兴的。嗳,三次案子里,我总共侦讯了那个管家十二、三次,但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人,但是他也没有胆量欺骗警察。”

    “简单说……就是那种不敢忤逆权力的人,天生的下人骨头吗?”

    “笨蛋,哪有那种东西?才没有什么天生的下人呢。可是哪,说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱,才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样,长得一副凶恶面孔,没那么容易被骗倒的。”

    你瞒不了我的眼睛……

    这是我当刑警时的口头禅。

    那个……胆小的秃头管家如此陈述:

    他说伯爵要求送红茶之后,叫他稍等,暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役,让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事,管家也提出类似的意见,说他事实上就不知该往哪儿看才好。

    于是管家朝着关上的门深深地一礼,等待主人的指示。

    他大约等了五分钟左右。

    “五分钟吗?”

    “伯爵本人说,那段期间他整理了一下服装和凌乱的寝具,他这个人很一丝不苟。然后向新娘招呼了一声……”

    管家也听见招呼声了,大概是“我很快回来。”之类的话。话声未落,房门再次打开。伯爵合拢睡袍,整齐地绑上腰带,走了出来。

    “他到底出来做什么?”

    “好像不是什么重要的事。是干什么去了?好像是要帮花瓶换水,还是要插花之类的吧。哦……”

    伯爵说,“前晚收到的花束一直摆着,都快枯萎了。”亲自出来拿花瓶。

    “房间里有自来水唷。也有洗手台和厕所,甚至有浴室,可是室内没有花瓶。所以他出来找合适的花瓶,好像是这样吧。”

    管家对主人说,花瓶由他去拿就行了,但伯爵说想亲自挑选妻子会喜欢的样式,前往一楼的杂物间——应该不是这么称呼吧。

    另一方面,管家到厨房去了。

    就在管家抵达厨房约十分钟后。

    女佣捧着托盘,上面摆着伯爵吩咐的红茶,前往现场。

    女佣敲门,但没有回应。

    女佣等了一会儿,再一次出声。即使如此还是没有应答,于是她战战兢兢地抓住门把。

    “门当然开了。伯爵离开房间的时候没有上锁。打开房门一看,新娘躺在床铺上。女佣说着:‘太太,我送红茶过来了。’把红茶摆到床铺旁边的小几上……”

    我觉得不太对劲……

    女佣这么对我说。

    “不对劲……?”

    “当然不对劲啦。你刚才不也说过吗?死人的表情……”

    “是死的啊……”

    “当然是死的啦,人都死了嘛。”

    那个时候,

    新娘已经成了遗体。女佣发现异变,急忙跑去找管家。

    不是去找主人,而是先找管家,好像单纯是因为厨房比杂物间更近。

    这段期间……昂允一直在杂物间里物色花瓶,与他一起挑选花瓶的其他女佣证明了此事。

    管家飞奔至现场,然后惊愕地封锁房间,命令女佣叫警察,自己则通知主人以及在走廊两侧房间过夜的众亲戚。管家会封锁房间,似乎是因为察觉到这可能是杀人事件。

    “是保存现场吗?”

    “唔,是吧。直到警官赶到前,没有任何人进入房间。伯爵听到管家通知,好像也完全不相信。他只是不当一回事地说‘别开这种恶劣的玩笑。’地继续挑他的花瓶去了。怎么样?”

    “什么怎么样?”

    “如果伯爵是凶手……的情况。”

    “你是问我,如果伯爵是凶手,会采取那种行动吗?”

    “是啊。不只是杀人,罪犯几乎都会隐瞒自己的罪行。不是会藏匿尸体、湮灭证据,就是会捏造不在场证明。明明迟早会曝光,还是会动手脚。至少也会逃离现场吧。要是逃不掉,就会慌张,会狼狈、掩饰、撒谎。不是吗?”

    “唔……一般人的确会这样呢。”

    “不一般的人会更巧妙地隐蔽吧。听好了,伯爵这个人虽然古怪,但可不是个笨蛋。他是个学者,脑子也很聪明。你别忘了这一点哪。”

    木场用力扭曲他的小嘴巴:

    “我讨厌聪明的家伙。什么学者、科学家的,我最痛恨那种爱卖弄道理的家伙了。”

    “他的确很爱卖弄道理。如果用以前的说法来说,那个由良昂允是个儒学者。我是不清楚他在做些什么,不过他说他在研究儒学。”

    “子曰什么的那个吗?”

    “正适合武士,不是吗?”我说。

    “我……不擅长那类德道啊,修身之类的东西。”

    “我看你根本没有什么擅长的吧。听好了,木场老弟,由良伯爵怎么样都可以让自己站在更有利的位置。如果他要撒谎,什么样的谎都能撒,想要事后动手脚也完全没问题。说起来,一个人会去娶自己想要杀掉的女人吗?”

    “这……或许是为了掩人耳目……”

    “那这场戏的风险也太大了。嗳,就算退让百步,假设真是如此,那么他何必好死不死选在只有两人独处的初夜隔天早上杀人?怎么样都会招来怀疑嘛。他应该有更多机会的。”

    “有时候是碰巧吵架还是什么,勃然大怒,一时冲动而失手杀人啊。”

    “嗳,夫妇嘛,不晓得会发生什么事,可是如果是一时冲动,失手杀人,那他是杀完人之后又冷静下来吗?然后一直静静地等到有人来叫门,那么,他为什么又采取那么奇怪的行动?”

    “奇怪的行动……?”

    “管家来叫人的时候,一般人会开门吗?”

    “所以那是伪装……”

    “那是我们的解释。可是尽管做了这种伪装,结果伯爵连门也没锁就离开房间了喔?而且还事先命令佣人端来早餐啊、红茶的。这种行动简直是在叫人来发现遗体。他根本不晓得离开房间以后,女佣什么时候会过来。要是他一出门女佣就过来的话,那就变成凶手除了伯爵以外别无他人了。做这种蠢事,有什么意义?”

    “会不会是希望别人发现尸体?”

    “那样的话,为什么又让管家看到被害人好似活着的样子?如果事情就像你说的,那也算是一种伪装吧?如果是让别人误以为被害人还活着,然后锁上房门,远走高飞,那还可以理解。”

    这种情况,就变成是在争取逃亡的时间吧。让第三者目击到被害人彷佛活着的模样,上锁之后逃走——如果是这样的情况,那还容易理解。

    房门没办法看出是从里面还是外面上锁的。如果在这种状况下上锁,默默地消失,当然大家都会认为主人待在室内吧。佣人十分顺从。如果吩咐说他想暂时独处,更不会有人随便闯入吧。可是,

    伯爵做的事完全相反。

    他叫人,没有锁门,也没有逃走。

    有这种杀人犯吗?

    而且,

    “你知道……杀人犯最怕的是什么吗?”

    木场露出诧异的表情。

    “杀人犯最怕的不是警察也不是法院,而是尸体啊。”

    尸体……

    自己杀害的对象的残骸。

    冷静想想,那并不是什么非怕不可的东西。

    真正恐怖的是已经发生的事,是引发这件事的自己的精神。尸体在失去生命的阶段,就成了一个徒具人类形象的物体。

    如果杀人者是一个真正冷酷的人,就没有厌恶、恐惧这种东西的意义。就算恭恭敬敬地对待,尸体也不会复活,当然也不会作祟或带来污秽吧。

    可是,大部分的杀人者会试图遮蔽视野中的尸体。当他们无法逃离尸体时,就会让它远离视线所及的范围。会把它放进箱子,或盖上布。尽管这么做没有任何意义,但是他们会盖上东西,使尸体消失在视野之中。我认为凶手会掩埋、隐藏、烧毁或肢解尸体,不只是单纯地为了处理尸体。

    我不是学者,不可能了解犯罪者出现这种心理的内心活动。

    可是根据我的体验来判断,大部分的杀人犯都不想看到尸体。

    所以如果没办法逃离现场,也没办法埋掉或覆盖掉尸体,他们会至少盖住遗体的脸。如果连这都办不到,他们会主动背对遗体的脸,至少会闭上眼睛。

    与其说是不想看到,更应该说是不想被看到吗?

    虽然我觉得尸体什么都没看。

    和亲手杀害的遗骸待在同一个房间,让尸体躺在床上,或扶它起身坐下,甚至对它说话,而且那种行为并没有任何实质益处的话,我认为那根本是精神失去平衡,完全疯狂了。

    “这如果是正常人的神经……可没办法一直和尸体待在一起哪。”我说。

    “会不会就是不正常呢?”

    木场阖起一直打开没有揭动的扇子。

    他流了汗。

    “不正常……你是说异常吗?”

    “与其说是异常……也有失常的情形吧?最近疯疯癫癫的家伙不少,可是就算不到那种程度,人只要被逼到一个限度,根本不晓得会变得如何啊。人一错乱,就没有什么东西南北可言了。如果这么假设,伯爵那没有一贯性的行动也解释得通了。”

    很遗憾……

    木场的推理有瑕疵。

    “只有假设伯爵是凶手的情形,才会看起来没有一贯性啊,木场老弟。”

    “咦?”

    木场睁大了细小的眼睛。

    “没必要硬是把正常搞成异常啊。”

    “我并没有硬是……”

    “听好了,如果伯爵不是凶手,他的行动就没有任何矛盾了,一点儿都不奇怪。对吧?不是吗?”

    木场沉思了一会儿,不久后他说道:

    “是呢。换句话说……只要当成伯爵并没有说谎就是了?”

    “没错。只要当成错乱、异常,什么事都有可能,的确是简单多了,可是没必要把说得通的事硬是扭曲,搞戍异常。而且伯爵并没有错乱。伯爵听到管家的通知时,也完全不当一回事,如果人是他杀的,尸体被发现了,会是那种态度吗?如果说那也是因为他错乱了,那也不叫错乱,根本是发疯了吧?”

    那就变成是暂时性的精神障碍吧。可是,

    “由良昂允并没有疯。我们抵达的时候他的确很混乱,但虽然混乱,也不是错乱或发狂。他很情绪化,完全无法维持平常心,但那反倒是理所当然的事。再怎么说,听到短短十几分钟前都还在一起的老婆死了,再加上有一群凶神恶煞的粗鲁家伙闯进家里来,任谁都会混乱,也会生气啊。不是吗?”

    “说的……也是呢。”

    木场干脆地同意了。

    “而且伯爵到最后都不肯接受老婆死掉的事实。他不相信哪。现场勘验结束,要把他老婆用担架搬出去的时候,他大哭大叫地说,你们要干什么?要把她带去哪里……”

    伯爵抓住担架,掀开盖住遗体的白布,吵闹着,“不要把她带走!”

    他不是隐藏尸体,反而把盖住尸体的布给掀开了。

    喏,她没死啊,她根本没死啊,你们看清楚,你们看不见吗!——伯爵大叫。

    那副模样,根本是不顾形象了,我记得很清楚。正因为他是个装模作样的富豪华族大人,反而更显得悲哀、滑稽。

    “如果说他错乱,应该是过了一段时间以后吧。我老婆死了,把我老婆还来——他一副是我们警察杀了他老婆的口气,顶撞我们,然后又哭了。一个都多大年纪的人,却……”

    “以伊庭先生的眼力来看,他的泪水也没有半分虚假吗?”

    “嗯,他很悲伤,遭一点绝不会错。好笑的是,我们费了好一番功夫,才说明清楚人不是我们杀的,让他接受凶手是我们以外的人。他了解之后,才总算不再混乱了。后来……嗯,他在侦讯中的应答非常理性。”

    “唔唔……”木场抱起胳臂,“那是怎么样?如果全面相信那位伯爵大人的证词……行凶时间就是早上七点三十五分到女佣抵达之间的十几分钟了。是这样吗?”

    “嗯。嗳,是啊,细节我已经记不得了,有些地方没什么自信,不过这部分应该不会错。可能行凶的时间再怎么大略估计,顶多也只有二十分钟。”

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《阴摩罗鬼之瑕》,方便以后阅读阴摩罗鬼之瑕第六章后的更新连载!
如果你对阴摩罗鬼之瑕第六章并对阴摩罗鬼之瑕章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。