上午八点三十分

    “八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏。冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。”

    一辆黄色的小型面包校车在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麦田泛着白光，仿佛一床巨大的棉被覆盖着原野。绵延数千里的麦浪，在灰蒙蒙的天空下翻滚着，翻滚着。突然，麦浪向下一斜，地平线随即消失了。

    “鸟儿在电线上，张开了翅膀，在波浪般的云海里，它们展翅翱翔。”

    停顿的时候，她看了看那些女孩儿，她们正赞许地点着头。她意识到自己刚才一直全神贯注于窗外翻滚的麦浪，忽略了她的听众。

    “你紧张吗？”香农问道。

    “不要问她这个问题，”贝弗莉警告说，“该死。”

    不，梅勒妮解释道，她不紧张。她又把目光投向无尽的麦田。

    三个女孩儿打起了瞌睡，另外五个女孩儿依旧睁大眼睛等待她继续朗诵。梅勒妮又开始朗诵诗歌了，可是，她刚朗诵第一行时就被打断了。

    “等一下——它们是什么鸟啊？”凯莉皱着眉头问道。

    “别打岔。”十七岁的苏珊说，“谁打岔谁就是腓力斯人

    “才不是呢！”凯莉顶嘴道，“腓力斯人是什么意思？”

    “就是草包。”苏珊解释道。

    “什么是‘草’啊？”凯莉问道。

    “让梅勒妮把诗念完！”

    梅勒妮继续诵读诗歌：

    “八只鸟儿在天空翱翔，飞过漫漫长夜，直到发现曙光。”

    “停一下，”苏珊笑着说，“昨天可是五只小鸟啊！”

    “这回是你打岔了。”瘦而顽皮的假小子香农说，“你是腓力德菲人了。”

    “腓力斯人。”苏珊纠正道。

    乔斯琳使劲地点着头，好像她也发现了香农说错了，只是因为自己胆怯，才没指出来。乔斯琳是个非常胆怯的女孩儿，几乎什么都不敢做。

    “但你们正好八个人，所以我就把数字变了。”

    “你怎么能这么做呢？”贝弗莉困惑地问。她十四岁，是这群女孩儿中年龄第二大的。

    “这是我的诗，”梅勒妮回答，“我想要有几只鸟，就让它有几只鸟。”

    “有多少人参加诵诗会？”

    “十万人。”梅勒妮看上去非常真诚。

    “不可能！真有那么多人吗？”八岁的香农表现出极大的热情，八岁多的凯莉眼睛也滴溜溜地转着。

    梅勒妮再次凝视着堪萨斯中南部萧瑟的景物。唯一的色彩是偶尔掠过的蓝色，那是丰储农场贮藏青饲料的活动地窖。虽然是七月，天气却很冷，而且阴云密布，大雨就要来了。校车超过了一辆大型收割机和一辆满载农工的汽车。梅勒妮想象这些农工一定正神情紧张地望着天空。这是收获冬麦的季节，即将来临的暴风雨会毁掉八个月辛勤的劳动成果。

    梅勒妮将目光从车窗移开，下意识地审视着自己的指甲，她每天晚上都很细心地把指甲修剪整齐，并用锉刀把它们锉得平整光滑，然后涂上淡淡的指甲油，看上去好像无瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗诵了几首诗，用手势优雅地表达着语句。现在所有女孩儿都醒了，四个人望着窗外，三个人看着梅勒妮的手指，胖乎乎的乔斯琳·魏德曼则注视着老师的每一个动作。

    这些田野绵延不断，梅勒妮心想。苏珊也随着梅勒妮一同凝视着窗外。“它们是黑色的鸟，”女孩儿用手语示意，“是乌鸦。”

    是的，它们是乌鸦。不是五只，也不是八只，而是上千只，一群乌鸦。这些鸟注视着大地，注视着黄色的校车，注视着阴云密布的天空，天灰蒙蒙的，透着紫色。

    梅勒妮看了看表。她们还没有驶达公路，距离托皮卡还有三个小时的路程。

    校车驶进另一片深谷般的麦田。

    一种单纯的直觉使她意识到出麻烦了。事后她会知道，这不是心灵的启示或预感，而是哈斯特朗太太那大而红润的手指焦躁地扶着方向盘。

    她的手，在做着手势。

    这个年龄稍长的女人眼睛眯成了一条细缝，肩膀动了一下，头倾斜了有一毫米。身体的任何一点儿细微的变化都表明大脑在思考着什么。

    “姑娘们睡着了吗？”问题很率直，她的手指立刻回到方向盘上。梅勒妮溜到前面，用手语示意她们没有睡。

    这时，安娜和苏茜这对双胞胎像羽毛一样轻盈地坐起来，身子斜靠在前面的椅背上，向前方观望。她们呼出的气息吹到这位年龄稍长的老师的宽肩膀上。哈斯特朗太太挥手示意她们把头缩回去。“别往前看。坐回自己的椅子，看对面的窗户。听话。对！看左边的窗户。”

    梅勒妮看到了那辆车，还有血。有很多血。她示意这些女孩儿都坐回自己的座位。

    “不要看。”梅勒妮要求道。她的心剧烈地跳动着，她突然觉得胳膊有千斤重。“系好安全带。”她费了很大的劲才把这句话的意思表达出来。

    乔斯琳、贝弗莉和十岁的艾米丽立即按照要求系好了安全带。香农做了个鬼脸，偷偷地看了一眼，凯莉大喊大叫，根本不理会梅勒妮。苏珊继续往外看，她搞不明白，她为什么不能看。

    两个双胞胎中，安娜一直安静不动，她把两手放在大腿之间，脸色比平时苍白许多，与她妹妹栗褐色的肤色形成了鲜明的对比。梅勒妮抚摸着女孩儿的头发，她指着面包车左侧的窗户，向孩子们建议：“看那些麦子。”

    “这一切太有趣了。”香农嘲笑着回答。

    “可怜的人！”十二岁的乔斯琳边说边擦着胖乎乎的脸颊上滚落下来的眼泪。

    那辆紫红色的凯迪拉克闯进了灌溉渠的铁门，蒸汽从它的前端飘散出来。司机是位年龄稍长的男子，半个身子躺卧在车外，头挨着柏油路面。梅勒妮这次看到了第二辆车，一辆灰色的雪佛兰。事故发生在十字路口，看起来好像是凯迪拉克在左边行驶，撞上了灰色的雪佛兰，而这辆雪佛兰车一定闯了红灯，被撞离路面，冲进了高高的麦地。车里一个人也没有，它的车篷已经弯曲变形，散热器喷出一缕缕蒸汽。

    哈斯特朗太太把车停了下来，伸手摸到车门旧的镀铬把手。

    不！梅勒妮心里喊着，继续往前走！去一家杂货店，一家7-11，或者一所房子。尽管她们一路驶来也没有遇到一家，但说不定前面就有。不要停下来，一直往前走。她这样想着，但她的手不得不移动。因为苏珊说：“我们必须帮助他，他受伤了。”

    但是，那么多血，梅勒妮想，她们不能沾上他的血，也许他感染了艾滋病，也许他患有其他传染病。

    这些人需要帮助，但是他们需要的是官方的帮助。

    八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏……

    苏珊，这个比梅勒妮小八岁的女孩儿，第一个下了校车，跑向那个受伤的人，她长长的黑发在强劲的风中飘舞着。

    第二个下车的是哈斯特朗太太。

    梅勒妮犹豫着没有下车，她瞪大眼睛看着这一切。那个司机像一个木制的玩偶一样躺在地上，一条腿弯曲成可怕的形状，头无力地垂着，手肥大而苍白。

    她以前从没有见过死尸。

    可是，他没有死，当然。不，不，他只是受伤了，没什么，他只是昏过去了。

    这些小女孩儿一个接着一个都把目光转向这场车祸：凯莉和香农是最先这样做的，她们很自然地就向外看去。然后是娇弱的艾米丽，她合起双手祈祷——她的父母要求她每天晚上都为能恢复听力而祈祷，她把这个做法告诉给梅勒妮，但从没跟其他任何人说过。贝弗莉本能地将两手抱在胸前，似乎要以此抗拒外来的攻击。

    梅勒妮慢慢地爬出校车，走向凯迪拉克，半路上，她又犹豫了。与灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的麦田、苍白的路面相对照，那些血显得格外鲜红，而且淌得到处都是——那个男人光秃秃的额头上，他的胸前，车门上，还有那黄色的皮质坐椅上。

    恐惧像滚动的滑车，使她的心骤然跌落在地上。

    哈斯特朗太太是两个男孩儿的妈妈，她毫无幽默感，精明能干，值得信赖，而且非常稳重。她把手伸到彩色的毛线衫里，将里面的衬衣脱下来，撕成布条，做成临时绷带，用来包扎那个受伤男人头部深深的伤口。她弯下腰，对着他的耳朵轻声呼唤，按压他的胸部，并对着他的嘴进行人工呼吸。

    然后，她认真地听。

    “我听不见，”梅勒妮想，“所以我什么也做不了。我还是回到车上去吧，照看好那些女孩儿。”她那像过山车般的恐惧终于平息下来，太好了，太好了。

    苏珊也蹲下身来，为那人脖子上的伤口止血。这个学生皱着眉头看着哈斯特朗太太。她用沾着血的手示意道：“为什么流了这么多血？看看他的脖子。”

    哈斯特朗太太检查了他脖子上的伤口，她也皱着眉，摇了摇头。

    “他的脖子上有个洞，”老师吃惊地说道，“好像是子弹穿的洞。”

    梅勒妮明白这句话，倒吸了一口气。那个过山车又开始下沉，她觉得自己的胃里空荡荡的——远远地，远远地离开了身体。她再也无法往前走了。

    这时，她看到了一个女式提包。

    就在距离她十英尺远的地方。

    为了分散自己的注意力，把目光从那个受伤的男人那里移开，她走向那个小提包，仔细地看着它。从布料和链子的式样可以看出是某个设计家的作品。梅勒妮·沙罗尔——一个农场的女孩儿，作为聋哑学校的见习教师，每年挣一万六千五百美元。她在二十五年的生活中从没有接触过名家设计的饰品。这个提包很小，看起来很昂贵，像一颗绚丽的宝石。这是那种出入于堪萨斯、曼哈顿或洛杉矶等城市的高级商业区办公楼的女人挎在肩上的小包。把这种小包放在桌子上，从里面抽出银色的钢笔，写上几个字，就足以使助手和秘书忙得团团转。

    但是，当梅勒妮盯着这个小包的时候，一个小小的想法在她的脑海里形成，这个想法像种子一样长啊，长啊，直到开花结果：这个提包的女主人在哪里呢？

    正在这时，一个黑影笼罩了她。

    他是一个身材不高的男人，不胖，但看上去很结实。他的肌肉是那种骑兵才有的肌肉，紧紧地贴着皮肤，肌肉块儿在皮肤下滚动着，却又界限分明。梅勒妮深吸了一口气，盯着他那张光滑而年轻的脸。他留着平头，穿着和头顶快速移动的乌云一样的灰色衣服，笑嘻嘻地露出洁白的牙齿。梅勒妮一点儿都不相信这笑容里有什么善意。

    梅勒妮的第一印象是他像一只狐狸。不，她断定，他就是一只黄鼠狼或鼬鼠。在他鼓鼓囊囊的裤腰带上有一把手枪，她喘息着，举起了双手，不是放在脸上，而是放在胸前。“求求你，不要伤害我。”她本能地打着手势。他瞥着她打手势的双手，笑了。

    从眼角的余光她看到苏珊和哈斯特朗太太不安地站着。另一个男人大步走向他们。这个男人是个大块头，又胖又高，也穿着一件洗得泛白的灰衣服。头发蓬松凌乱，露出狰狞的笑容，可以看得出缺了一颗牙齿。熊，她自然而然地想到这种动物。

    “快走，”梅勒妮示意苏珊，“我们走，现在就走。”梅勒妮望着面包车的黄色外壳，开始向那七张在窗口徘徊的愁苦而年轻的面庞走去。

    鼬鼠抓住了她的衣领。她拍打着他的手，但是她的动作非常小心谨慎，因为害怕打疼了他，激起他的愤怒。

    他用她根本无法理解的话冲她喊着，并摇晃着她。他脸上的笑容变成了真正的狞笑——而且伴随着冷酷的瞪视。他的脸色变得暗淡下来。梅勒妮恐惧得放下了手。

    “这是……什么？”熊说，“我看我们……关于那件事。”

    梅勒妮是后天耳聋，她八岁时失去了听力，这时她已掌握了语言技能。与大多数女孩儿相比，她拥有更好的唇读能力。可是，唇读是一种很不确定的技能，比单纯观察嘴唇的变化要复杂得多。唇读的过程包括嘴巴、舌头、牙齿、眼神和身体其他部分的运动。你想读懂一个人的语言，就得对他非常了解。熊生活的世界与梅勒妮的不同，梅勒妮的生活属于旧的英语体系，是那种人们品着神圣而时尚的饮料，地处中西部小城镇的学校。他说的话她一点儿也不懂。

    这个大块头男人一边笑，一边吐着白色的唾沫。他的眼睛追逐着她的身体——紫红色高领罩衫下的胸脯，深灰色的裙子，黑色的紧身裤。她笨拙地抱着胳膊。熊又把注意力转回到哈斯特朗太太和苏珊身上。

    鼬鼠正前倾着身子说话——可能是在喊话，正像人们经常对聋人做的那样——事实证明这样做是有道理的，因为当人们喊的时候，他们说话的速度往往很慢，他们嘴唇的运动更易被读懂。他在问谁在面包车里，梅勒妮没有动，她动不了，她出汗的手指夹紧了肱二头肌。

    熊低头看着那个受伤的男人被打烂了的脸，用穿着靴子的脚冷漠地踢着他的头，看着他的头前后荡悠。梅勒妮喘着粗气，那种踢打死者时的漫不经心和无缘无故，使她毛骨悚然。她开始哭了。熊推着苏珊和哈斯特朗太太走向面包车。

    梅勒妮瞥了苏珊一眼，双手用力摆着，意思是：“不，不要那样做！”

    但是苏珊已经开始移动脚步。

    她完美的体型和运动员的身体。

    她一百二十磅的体重。

    她有力的双手。

    当熊意识到一个女孩儿的巴掌正向他的脸扇去的时候，他吃了一惊，头往后一躲，并在距离他的眼睛一英寸远的地方抓住了她的手。惊讶变成了娱乐，他把她的胳膊向下弯曲着，一直压到膝盖上，然后把她推倒在地，她的裤子和白罩衫上都沾满了泥土。熊转向鼬鼠，对他说了些什么。

    “苏珊，不要。”梅勒妮用手示意。

    苏珊又站了起来。但是熊这回有所准备，他转身面对着她。当他抓她的手时，他的手触到了她的胸，并在那里停留了一会儿。突然，他对这种游戏厌烦了，冲着她的肚子狠狠地打了一拳，她跪倒在地，抱着肚子，挣扎着喘着粗气。

    “不！”梅勒妮用手语向她示意，“不要打。”

    鼬鼠对熊喊道：“在哪里……他？”

    熊指向高高的麦地。他的脸上有一种奇怪的表情——好像他不赞成什么事情，但是又害怕表现得过于严厉。“不要……时间……这些废话。”他嘟囔着。梅勒妮顺着他的眼神，观察着麦秆，她无法看得很清楚，但从影子和模糊的轮廓可以看出那是一个男人，弯曲着身子，身材不高，但很结实。他的胳膊向上举着，像在行纳粹礼。这种姿势保持了很长时间。在他下面，梅勒妮感觉是个人的形状，穿着深绿色的衣服。

    那个女人就是手提包的主人，梅勒妮的脑海里闪过了一个可怕的念头。

    不，求求你，不要……

    那个男人的胳膊慢慢地放下来。透过起伏的麦浪，梅勒妮看到了他手中的金属暗淡的光。

    鼬鼠的头轻轻地弯下去，他好像突然听到了一个声音。他退缩了。熊的脸上挤出了一丝冷笑。哈斯特朗太太用双手捂住耳朵，感到十分恐惧。

    梅勒妮一边哭一边目不转睛地凝视着麦田，她看清楚了：那个模糊的人影蹲得越来越低，但还是比那个女人高。高高的麦子在七月狂风的吹拂下优雅地晃动着。那个男人的胳膊慢慢地举起、放下，一次又一次。他的脸一直盯着躺在他前面的这个人。

    哈斯特朗太太毫无表情地盯着鼬鼠。“……我们走……不打扰你们。我们不会……”

    梅勒妮看到这个女人的蔑视和愤怒感到很安慰，她坚毅地紧闭着嘴。

    鼬鼠和熊不理会她，他们押着苏珊、哈斯特朗太太和梅勒妮向面包车走去。

    面包车里，这些年轻女孩儿在后座上挤作一团。熊把哈斯特朗太太和苏珊推上车，并指了指自己的腰带，那里，他的手枪鼓鼓囊囊地凸显出来。梅勒妮是在鼬鼠之前最后上车的人，她被推到车后面，紧挨着抽泣的双胞胎坐下来。她用力地抱着她们俩，然后又把艾米丽和香农都搂在怀里。

    外面……外面是恐怖。

    梅勒妮瞥了鼬鼠一眼，看到他在说：“聋子……他们所有人。”熊把他肥胖的身体挤到司机的座位上并发动了引擎。他看了看后视镜，皱了一下眉，然后疾驶而去。

    远处，在带状柏油路的尽头，是点点闪烁的灯光。熊按着方向盘上的喇叭按钮，梅勒妮感觉到喇叭声在她的胸腔内振动。

    熊说：“人们，那些该死的……看我们……”然后，他把头转向一边，后面的话就消失了。

    鼬鼠冲着麦田大喊，显然，那个男人答应了，鼬鼠点着头。不一会儿，那辆灰色的雪佛兰车驶出了麦田。尽管它被撞坏了，但还能驾驶。它驶到路肩处，停了下来。梅勒妮想从前排座位上看清麦田里的那个男人，但光线太强烈，好像这辆车根本就无人驾驶。

    车在加速行驶，摇摇摆摆地驶上了柏油路。面包车跟在后面，在轮胎卷起的蓝烟所形成的模糊云影中缓缓行驶。熊拍打着方向盘，转身看了一会儿，对梅勒妮喊了一些话——愤怒、邪恶的语句。但梅勒妮根本不知道那是什么意思。

    那些耀眼闪烁的灯光越来越近了，红色、蓝色和白色的光线交织在一起，像两周前美国独立纪念日时希布伦公园上空的焰火。当时她看到彩色的光束在空中交错，感觉到白热化的爆炸撞击着自己的皮肤。

    她回头看到了警车，知道将发生什么事情。前面会有上百辆装有短波无线电话的警车聚集在那里，会让这些人把车开过去，然后从车里出来。这些人会举着手被带走。学生们和老师将下车去警察局做陈述。这回她将错过聋人表演剧团在托皮卡的演出，即使还有时间，但经过这场惊吓，她已经无法让自己上台朗诵诗歌了。

    这次旅行的另一个原因是什么？

    或许这件事表明她不该去，或许不该制定那些计划，这是一个预兆。

    现在她想做的就是回家。回到她租的房子里，在那里锁上门，喝一杯茶，然后再来一杯黑莓白兰地，给在圣路易斯医院的哥哥发个传真，向他和爸爸妈妈讲述这个故事。梅勒妮紧张时有个习惯，就是把自己金色的头发缠绕在弯曲的中指上，其他手指则伸展着，这个手势代表“阳光”。

    突然一阵颠簸。熊把车驶离了柏油路，跟着那辆灰色的汽车来到一条泥土路上。鼬鼠皱着眉头，问了熊一句什么，梅勒妮没有弄明白。那个大块头男人没有回答，只是向窗外吐了一口唾沫。拐了一个弯，又拐了一个弯，来到一个山村，这里离河很近。

    他们从一根电线下面穿过，电线上停留着上百只鸟，都很大，是一群乌鸦。

    梅勒妮看着前面的汽车，她仍然无法看清他——那个司机，那个从麦田里走出来的男人。起初，梅勒妮觉得他留着长发，过了一会儿，他看起来似乎是个光头或者平顶，再过一会儿，他好像又是戴着帽子。

    随着一个急转弯，灰色的汽车向右边疾驶，开向一条狭窄的长满野草的车道。梅勒妮猜想他一定看见了前面的那些警车——那些向他们飞驰而来的车是来救她们的。她眯起眼睛看着。不，他们前面什么也没有。面包车跟着雪佛兰拐了弯。熊咕哝着，鼬鼠正回头察看警察的车。

    梅勒妮转身看他们驶向何处。

    不！她心里想。

    哦，请不要这样。

    她意识到，这些人向前面警察投降的事不过是她做的白日梦。她明白他们要去哪里了。

    那里是世界上最糟糕的地方。

    灰色的车突然冲进一片开阔的杂草丛生的田地。在田地的尽头，靠近小河处，有一座废弃很久的红砖墙工业建筑物，阴暗而坚固，仿佛中世纪的堡垒。工厂前面的地里还有一些篱笆和阻挡动物的围栏。这片田地的大部分已经被开垦为堪萨斯大草原，用来种植中长草、蓑衣草、蓝茎草和野牛草。

    雪佛兰直奔建筑物的正前面，面包车紧跟在后面，两辆车都在门的左边停了下来。

    梅勒妮盯着红色的砖。

    十八岁的时候，她还是劳伦特·克莱克学校的学生，当时一个男生带她来过这里，说是野餐，实际上当然是做那种十八岁的男孩儿要做的事——也是梅勒妮想要的，她当时相信自己想要。但当他们带着一条毯子溜进这幢建筑，看到这些阴暗的房间，她就十分恐慌，赶紧逃走了，从此再也没有见到那个茫然不知所措的男孩儿，也没有再来过这幢建筑。

    但她记得这个地方，里面有一个废弃的屠宰厂。这是一个死亡地带，充满血腥和危险。

    还有黑暗。梅勒妮痛恨黑暗——她二十五岁了，她在六个房间的屋子里要点五盏夜灯。

    鼬鼠猛地推开车门，随后把苏珊和哈斯特朗太太拉下车。

    警车——里面只有一个警察——在田地的入口停了下来。他跳下车，手里拿着手枪。当熊抓住香农并把枪口对准她的头部的时候，这个警察突然停了下来。八岁的女孩儿不停地围着熊转，使劲地踢他的膝盖，这让熊很惊讶。他疼得退缩了，然后使劲地摇晃她，直到她不再乱动。熊和麦田对面的警察打了个照面，他把枪放回皮套里，然后回到了车上。

    熊和鼬鼠推着这些女孩儿走向屠宰厂的大门。熊抱起一块石头猛砸闩门的链子，把生锈的铁链砸断了。鼬鼠从灰色汽车车尾的行李箱里抓起几个大袋子。灰色汽车的司机仍坐在车里，目不转睛地盯着这座建筑物。炫目的光线让梅勒妮仍然无法看清这个人的容貌，但他看上去很放松，正好奇地注视着塔楼和黑色的窗户。

    熊猛地拉开前门，他和鼬鼠推着这些女孩儿走了进去。这里恶臭难当，与其说是建筑不如说是洞穴，到处是垃圾、粪便、霉斑和一些令人作呕的腐烂发臭的动物的脂肪。令人恐怖的是迷宫一样的过道，还有围栏、斜坡和生锈的机器，上面有一排排生锈的挂肉钩子。和梅勒妮记忆中的一样黑暗。

    熊驱赶着这些学生和老师进入一个半圆形的贴了砖的房间，这里没有窗户，而且潮湿。墙和水泥地面已经脏成暗褐色，破旧的木制扶手弯曲着伸向房间的左边，输送带的上方是挂肉的钩子，中间是血液的排送管道。

    就是在这个房间里，动物们被宰杀。

    冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。

    凯莉抓住梅勒妮的胳膊，紧紧地抱着她。哈斯特朗太太和苏珊拥抱着其他女孩儿。苏珊无论看到哪个男人都带着自然的憎恨瞪着他们。乔斯琳抽泣着，那对双胞胎也抽泣着，贝弗莉费劲地喘息着。

    八只灰色的鸟儿无处可去。

    她们在冰冷、潮湿的地上挤作一团。一只老鼠匆忙逃走，它的毛色暗淡，像一块陈肉。门又开了，梅勒妮遮住眼睛避开光线。

    他站在门口冷冷的光线中。

    矮小而瘦弱。

    既不是秃头，也没有长发，而是一头零乱蓬松又脏兮兮的黄发，配上一张瘦削的脸。不像那些男人，他只穿了一件t恤衫，上面印着一个名字——L.汉迪。但是在她看来，他根本就不是汉迪，也肯定不是拉里或者洛。她一下想起了堪萨斯州聋人剧院的一个演员，他在新作《尤力乌斯·恺撒》中扮演布鲁图

    他推门而入，小心翼翼地把两个沉重的帆布袋放在地上。门关上了，那种灰色的光线一消失，她便看清了他暗淡的眼睛和薄薄的嘴唇。

    梅勒妮看见熊说：“为什么……这儿……老兄，没有出去的路？”

    她好像听得很清楚，布鲁图的话在她心里听得非常清晰，聋人有时能听到幽灵的声音——一个人的声音，但听起来不是真正的人发出的声音。“不要紧，”他慢慢地说，“这没什么要紧的。”

    说这些话的时候，他只看了梅勒妮一眼，并冲她浅浅一笑。之后，他指着那几根生锈的铁棒，吩咐另外两个人把门紧紧地闩住。

    <hr />

    注释：