我想我永远不会忘记初次见到赫邱里·白罗时的感觉；当然，到后来，他那个样子我已经看惯了。但是，一开始的时候，我感到惊愕，我想别人都会有同样的感觉。

    我不知道这以前我的想象中他是个什么样子——也许是一个有点像福尔摩斯的人物——瘦高个子，面带绝顶聪明的样子。当然啦，我知道他是外国人，但是，我没料到他的外国味那么重，你一定明白，明白我的意思。

    当你看到他的时候，你只是想哈哈大笑。他是一个戏台上，或者漫画上的人物。首先，他并不是一个身高五尺五寸多的人——而是一个可笑的、又矮又胖的人，年纪很大了，嘴唇上留着很大的八字胡，脑袋像个蛋壳。他的样子活像出滑稽戏里的理发师上

    这就是调查谁害死雷德纳太太的人！

    我想我对他的厌恶多少已经表现在脸上，因为，他的眼睛忽然露出一种奇怪的闪光，几乎马上就对我说：“你不赞成我吧，ma soeur（我的护士长）？要知道，布丁唯有在吃的时候才能证明是好吃的。”

    我想，他要说的是：布丁的美味要吃了才知道。

    啊，那是一个很有道理的谚语。但是，我自己不敢说对它有多大信心！

    星期日午饭过后不久，瑞利大夫就用他的车载他出城，到我们这里来，他的第一个步骤就是要求我们都聚集在一起。

    我们都集合在餐厅，围桌而坐。白罗先生坐在头位，雷德纳博士坐在他的一边，瑞利大夫坐在他的另一边。

    待我们都聚齐了时，雷德纳博士清了清嗓门儿，用他那温和、犹豫的腔调说话。

    “我想诸位都久仰赫邱里·白罗先生的大名，他今天由哈沙尼经过。现在承蒙他的好意，答应中途在这里停下来，帮助我们调查。伊拉克警察局各位及梅特蓝上尉，我相信已经很尽力了——但是——这个案子里有一些情况——”他犹豫地停了一下，瞧瞧瑞利大夫，有求助之意，“——似乎——有些困难。”

    “大家不完全是规规矩矩，‘’——对吗？”坐在桌首那个矮个子说。怎么，他连英语都说不好！

    “啊，我们一定要抓住他！”麦加多太太叫道，“要是让他跑掉，我们可受不了！”

    我注意到那矮个子的外国人盯着她，打量打量。

    “他？他是谁呀？太太？”他问。

    “怎么，当然是凶手呀！”

    “啊，凶手。”赫邱里·白罗说。

    他说话的神气仿佛是凶手根本无关宏旨！

    我们都目不转睛地望着他，他对着我们，望望这个，又望望那个。

    “我想，”他说，“你们当中，可能没一位与凶杀案有过接触吧？”

    大家都低声的一致承认。

    赫邱里·白罗面露笑容。

    “所以，很明显的，你们对于这种情势，一点基本知识都没有。这样的案子有令人难堪之处！是的，有很多令人难堪的事。譬如说，有嫌疑。”

    “嫌疑？”

    现在说话的是詹森小姐，白罗先生思索着瞧瞧她。我有一个感觉：他露出赞许的态度注视她。他仿沸在想：“这是一个通情达理，很有头脑的人！”

    “是的，小姐，”他说，“嫌疑！让我们说得露骨些吧，你们这房里的人都有嫌疑：厨师、仆人、厨房的帮手、洗罐的孩子——对了，还有古物考察团的全体同仁。”

    麦加多太太跳起身来，她的脸气得不住抽搐。

    “你怎么敢？你怎么敢说这样的话？这实在是可恶——让人受不了！雷德纳博士——你不能坐在那儿——让这个人——让这个人——”

    雷德纳博士疲惫不堪地说：“玛丽，请你镇静些。”

    麦加多先生也站起来，他的手发抖，眼睛充血。

    “我同意，这实在是恶意中伤——一种侮辱！”

    “不，不，”白罗先生说，“我不是侮辱你们，我只是请求你们都要面对现实，在一个有凶杀案的房子里，住在里面的人，每人都有一些嫌疑。我问你们：有什么证据可以说凶手是由外面进来的？”

    麦加多太太叫道：“他当然是从外面进来！这样才合情理！啊——”她停了一下，然后说得更慢些，“任何别的推测都是难以让人相信的。”

    “毫无疑问，你说得对，太太，”白罗深深一鞠躬说，“我只是向你们说明，这件事应该由何处着手调查。首先，我让自己相信这房里的人，每一个人都是清白的。然后，我就向别处寻找凶手。”

    “是否这样做已经有些晚了？”拉维尼神父文雅地说。

    “乌龟还追得上兔子呢，mon pere（神父）。”

    拉维尼神父耸耸肩。

    “我们悉听尊命，”他无可奈何地说，“希望你尽快能够相信我们在这可怕的事件上都没罪。”

    “我会尽量快些，把情势说明给你们听是我的责任。这样，我也许会问得冒昧些，你们就不会起反感。神父，也许担任圣职的人要树立一个榜样吧？”

    “你高兴问我什么就问什么吧。”拉维尼神父严肃地说。

    “这是你第一次到这里参加考古工作吧？”

    “是的。”“

    “那么，你到此地——是什么时候？”

    “三星期以前，几乎一天也不差，那就是二月二十七日。”

    “从什么地方来？”

    “迦太基布朗克神父修道团，”

    “谢谢你，神父，你在到此以前认识雷德纳太太吗？”

    “不认识，我在此地和她认识之前从来没见过她。”

    “你可以告诉我悲剧发生时你正在做什么吗？”

    “我在自己房里翻译一个石碑上的楔形文字。”

    我注意到白罗的时边有一张这个房子的粗略的平面图。

    “那就是西南角上，相当于对面雷德纳太太卧房的那一间吗？”

    “是的。”

    “你在什么时候回到房里？”

    “午饭之后马上就回去，那是大约差二十分钟不到一点。”

    “你在房里待到什么时候？”

    ”刚在三点之前，我听到那个旅行车回来了——后来又听到又开走了。我不知道是什么缘故，便走出来瞧瞧。”

    “你在你房里的时候出来过吗？”

    “没有，没出来一次。”

    “你没有听到或是看到与那件悲惨事件有关的事吗？”

    “没有。”

    “你的房间没有面对庭院的窗子吗？”

    “没有，两个窗户都对着田野。”

    “你可以听见院里发生些什么事吗？”

    “不很多，我听见爱莫特先生经过我的房间外面到屋顶上去，他上去过一两次。”

    “你记得是在什么时候吗？”

    “不记得，恐怕记不得，你知道，我正全神贯注在我的工作上。”

    停顿一下，然后，白罗说：“你能说出，或提示任何事情可以帮助我们了解案情吗？”

    拉维尼神父微露不安之色，他迅速地、带点疑问神气，瞧瞧雷德纳博士。

    “这是一个有些难答复的问题。”他严肃地说，“你要是问我，我就得坦白地说，我以为雷德纳太太明明很怕一个人，或者是一件事。毫无疑问的，她对于陌生人都感到神经紧张。她这种神经过敏的现象，我想是有理由的——但是，什么理由，我毫不知情，她不信任我。”

    白罗清了清嗓门儿，查看一下手中的笔记。

    “听说两夜之前，这里有小偷，引起一场惊吓。”

    拉维尼神父说，是的，然后，又将他看到古物室里有灯光。以及以后搜查毫无结果的事再说一遍。

    “你相信，是不是，在那个时候，有人未经许可来到这房子一带吗？”

    “我不知道该怎么想，”拉维尼神父坦白地说，“这里的东西没丢一件，也没有弄乱。也许是这里的一个仆人——”

    “或者是考察团的一位同仁？”

    “或者是考察团的一位同仁。但是，要是那样的话，那个人也没有理由不承认那件事呀。”

    “但是，一个由外面来的陌生人进来，也是同样可能的呀？”

    “我想是吧。”

    “假定有一个陌生人到过这房子了带，在第二天白天，一直到第三天下午，他能够安全地藏匿起来吗？”

    他一半是问拉维尼神父，一半是问雷德纳博士，他们两人把他问的话仔细考虑一下。

    “我想这几乎是不可能的。”雷德纳博士终于勉强这样说，“我想不出他可能藏在什么地方。你想可能吗，拉维尼神父？”

    “不，不，我想不可能。”

    他们两人似乎勉强把那种想法搁在一旁。

    白罗转过身来对詹森小姐说：

    “那么，你呢？小姐？你以为这个假设可能吗？”

    詹森小姐思索片刻，摇摇头。

    “不可能，”她说，“我以为不可能，一个人能藏在什么地方呢？卧房都有人用，而且，无论如何，里面的家具很少。在第二天，暗室、起居室、绘图室和研究室统统有人用，这些房间也都有人用。没有橱子，或者角落可以隐藏。也许，假若仆人串通起来——”

    “那是可以的，但是未必。”白罗说。

    他再转过来对拉维尼神父说：

    “还有另外一点。几天前，这里的列瑟兰护士注意到你在外面同一个人谈话。在那以前，她曾经看到同一个人想由外面窥探一个窗户里的情形，看起来仿佛那个人是故意在这地方附近闲荡的。”

    “这当然是可能的。”拉维尼神父思索着说。

    “你先同那个人说话，或者是他先同你说话？”

    拉维尼神父思索片刻。

    “我想——对了，我可以确定，他先同我说话。”

    “他说什么？”

    拉维尼神父竭力回想一下。

    “他说的话，我想，大意是：这就是美国古物考察团的房子吗？然后又说一些美国人雇用很多工人挖掘的话。我实在听不大懂他的话，但是，我努力同他交谈，为的是要增进我运用阿拉伯文的能力。我以为，也许，因为他是城里人，他会比那些挖掘工人更能听得懂我的话。”、

    “你们谈到别的事吗？”

    “就我记得的来说，我说哈沙尼是一个大城——但是，后来我们都认为巴格达更大——我想，他还问我是美国大主教徒，或是阿美利亚天主教徒——像那一类的话。”

    白罗点点头。

    “你能形容形容他的样子吗？”

    拉维尼神父又皱着眉思忖着。

    “榴是一个相当矮的人，”他最后说，“体格很结实，很明显地有斜视眼，面孔白皙，”

    白罗先生转面对着我。

    “你要是形容这个人的样子，他的话和你要形容的方式一致吗？”

    “不完全一致，”我犹豫地说，“要是我来形容，我就会说，他不矮，却很高，皮肤深褐。我记得他似乎身材细长，而且我注意到他有斜视眼。”

    白罗先生失望地耸耸肩。

    “总是这样！你们要是警察，就会很熟悉这种情形。两个人对同一个人的形容方式——永远是不一致的，每一个细节都互相矛盾。”

    “对于他的斜视眼，我简直可以确定，”拉维尼神父叫道，“关于其他各点，护士小姐说的也许是对的。顺便提一提，我说他的皮肤白，意思只是说就阿拉伯人而言，算是白的，我想护士小姐就会称为褐色。”

    “很褐，”我固执地说，“一种脏兮兮的深黄色。”

    我看见瑞利大夫咬着嘴唇，笑了笑。白罗两手向上一摊。

    “这个陌生人，”他说，“这个荡来荡去的陌生人，他也许是很重要的，也许不重要，无论如何，我们得找到他，现在我们继续问下去。”

    他犹豫片刻，对桌子四周转向他的面孔端详一下，然后，他迅速地点点头，把瑞特先生挑出来。

    “啊，我的朋友，”他说，“我们听听你来说说那天下午的情形吧。”

    瑞特那个胖胖面孔变成深红色。

    “我？”

    “对了，你。首先，请问尊姓大名，多大年纪？”

    “卡尔·瑞特，二十八岁。”

    “美国人——是吗？”

    “是的，我是芝加哥人。”

    “这是你第一次参加挖掘期的工作吗？”

    “是的，我负责摄影工作。”

    “啊，是的。那么，昨天下午，你做什么事？”

    “唔——我大部分的时间都在暗室。”

    “大部分时间——啊？”

    “是的。我先冲洗一些底片。后来我在把一些东西安置好拍照。”

    “在外面吗？”

    “啊，不是的，在摄影室。”

    “暗室有门通往外面的摄影室吗？”

    “是的。”

    “那么，你没有走出摄影室过？”

    “没有。”

    “你注意到院子里发生的事吗？”

    那年轻人摇摇头，

    “我没注意什么事。”他加以说明，“我很忙。我听到车子回来的声音。等我一能离开我的工作，便出来看看有没有邮件。就在那个时候，我听到——”

    “那么，你在摄影室开始工作——什么时候？”

    “差十分钟不到一点。”

    “你参加考察团工作以前认识雷德纳太太吗？”

    那年轻人摇摇头。

    “不认识，先生，我到这里以前没见过她。”

    “你能想到任何事情——任何偶然发生的事情——不管多么小——可以帮助我们了解案情吗？”

    卡尔·瑞特摇摇头。

    他毫无办法地说：“我想我根本一点都不知道，先生。”

    “爱莫特先生？”

    大维·爱莫特用他那愉快的、柔软的美国腔调，很明白、很简要的说：“我在差一刻一点到差一刻三点之间都在整理陶器——督导那个叫阿布都拉的孩子，加以分类，偶尔到屋顶去帮助雷德纳博士。”

    “你到屋顶几次？”

    “我想是四次。”

    “都有多久？”

    “通常都是两分钟——不会更多。但是有一次，当我工作半个多小时之后；我在屋顶停留十分钟之久——我们讨论该保存什么、该扔掉什么。”

    “我听说你下来的时候发现那个孩子离开他的工作岗位，是不是？”

    “是的，我很生气地叫他回来，后来他就由拱门外面回来了，他刚才出去同其他几个人聊天儿。”

    “那是他唯一离开工作岗位的时候吗？”

    “不过，有一两次我派他把陶器送上去。”

    白罗严肃地说：“爱莫特先生，我简直不必要问你，在那段时间内，你是否看见什么人走进或走出雷德纳太太的房间吧？”

    爱莫特先生立刻回答：“什么人都没看见。甚至于在我工作的两小时中，没一个人由房里走到院子来。”

    “据你所想，当你和那个孩子不在院中，院中空无一人的时候，是一点半吗？”

    “离那时间不可能差多远。当然，我不能确切地说。”

    白罗转身对着瑞利大夫说：

    “大夫，那和你估计的死亡时间是一致的。”

    “是的。”瑞利大夫说。

    白罗摸摸他那花白的大胡子。

    “我想我们可以认为，”他神色凝重地说，“雷德纳太太就是在那十分钟之内遇害的。”

    <hr />

    注释：