直贵：

    身体好吗？

    时间过得真快，今年马上又要过去了。对直贵来讲今年是个什么样的年头呢？我这里跟平常一样。认识的人中有几个放出去了，又有几个新面孔进来。说起来，上周进来个有意思的家伙。长得像著名演员志村健。大家都让他模仿志村健。开始本人好像不大愿意，但又好像并非真的不愿做。就是这样一个家伙，一问为什么进来的，真让人有点吃惊。人不可貌相，真是那样。想仔细跟你说吧，那样的事不让写。从这儿出去的时候再说吧。不知怎么，最近关于“出去”的话题多了起来，是因为直贵写了这样的事吧。说起来，上个月的信中，写了等我从这里出去后，首先一起去给妈妈扫墓。你能这样说，我真高兴。我当然打算去给妈妈扫墓，不过，还是应该先去绪方家的墓地。在绪方墓前重新谢罪，然后才能去别的地方。

    怎么又写起来出狱以后的事了。还有好几年呢。我尽量不去想那些事情。不管怎样先努力干，好好度过每一天。可是直贵连我出狱后的事儿都考虑到了，我真感激。还是兄弟好啊！真想重新感谢妈妈为我生了个好弟弟。

    今年以来，每个月都认真地给我写回信，我很高兴。坦率地说，这以前感到有些寂寞。不过，不必太勉强，电器店的工作很忙吧，务必注意身体！只要在你高兴的时候给我写个回信就行了。

    天要冷了，注意别感冒！下次去信再说。

    武岛刚志

    看到那熟悉得有些腻味的文字，直贵拿着信的手在颤抖。脑子里一堆的疑问在转悠。为什么给自己的信会在这儿？刚志究竟在说什么？上个月的信是怎么回事？

    不过一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面写的住址是由实子的公寓，后面写着“白石转交”的字样。

    也就是说，刚志以为这里是直贵的新住所，把信寄到这里来的。他为什么会这样认为，答案只有一个。

    正在这时，听到有上楼梯的脚步声。直贵转过脸去一看，是由实子。她一看到他，脸上就露出高兴的神情。

    “直贵君，你来啦！”她跑了过来，“怎么啦？”

    “这个，怎么回事？”直贵把手中的信封和信纸伸到她的眼前。

    由实子的表情一下子阴暗了，只是一个劲地低头、眨眼。

    “我在问你这是什么？你说啊！”

    “我慢慢跟你说，你先进来好吗？”她说着，打开房门。

    “你这样自作主张，究竟要干什么……”

    “求求你了，”由实子转过头来，用哀求的目光看着他，“到里面来！”

    直贵叹了口气，跟着她进了房间。

    由实子脱下白色的外套，马上站到水池前。

    “直贵君，咖啡可以吗？”

    “你快点说啊！究竟是怎么回事？”直贵把信纸和信封扔到地上。

    由实子把水壶放到火上，默默地拾起信纸和信封，小心地把信纸叠好收到信封里，插到挂在电话旁边墙上的信袋中。那里面已经有了几个同样的信封，都是直贵非常熟悉的笔迹，大概都是写给他的。

    “对不起！”她跪坐在地上，低下头说。

    “干什么呀，这是。这样郑重地道歉，让人讨厌。”

    由实子吐了口气。

    “我知道是我自作主张，可没有觉得自己做了错事。”

    “你没告诉我就给哥哥写信。还故意做成像是我搬到这里似的，让哥哥把信寄到这儿。这事没错吗？”

    “从法律上讲，是错误的。”她低着头说道。

    “作为一个人来讲也是错的。用我的名义发出信去，又随意地读哥哥的来信。”

    “那个，”由实子像是咽了口唾沫，“每次打开你哥哥来信的时候，总是觉得有些过意不去。可是，要是不看你哥哥写的，我又无法写回信。”

    “所以才说你干吗要干那事呢？由实子用我的名义和哥哥通信，究竟是要干什么呢？”

    “可是，”由实子稍微抬起头，并没有看直贵的脸，可他还是看出她的睫毛湿润着，“直贵君，因为你说过，再也不给哥哥写信了，新的住址也不告诉哥哥。”

    “那跟由实子有什么关系？”

    “没有什么关系……可是那样，他不伤心吗？本来是兄弟，这个世上唯一的亲人，却不再联系了。”

    “我以前说过，我要跟哥哥断绝关系。就是想哥哥的信不要再来。想生活在和哥哥没有关系的世界里。”

    “你非要那么做，有什么意义呢？”

    “不知道有什么意义。只是再也不愿意被人用那样的眼光看着，不愿意被人家歧视对待。”

    他叫喊着说到这儿，突然一惊。自己刚刚说的歧视这个词，就像是针一样深深地扎进他的胸膛。想起就在几小时前，平野社长跟他说的话。

    由实子慢慢地抬起头来，双颊上流淌着泪水。

    “就是你隐瞒着，也不会改变现实的。不管直贵君怎样挣扎着逃脱也没有用的。那样做，还不如面对它更好些。”

    她的话又一次敲击着直贵的心。是啊，到目前为止，自己都是想当然地认为别人不对，这么生活过来的。今后必须在不再逃避歧视的前提下，摸索如何生存下去的道路，努力去实现它！刚刚下了决心。

    直贵紧闭着嘴，在由实子面前跪了下来，把手放到她肩上。她好像觉得有些意外，睁大了眼睛。

    “对不起！”他短促地嘟囔了一句。

    “哎？”由实子张开了嘴。

    “我今天原来没打算说这些话，我是来感谢由实子的。”

    “感谢？”

    “给社长的信，写那封信的人，是由实子吧？”

    “啊……”她好想弄明白了，轻轻点了下头，“那，也许也是多管闲事……”

    直贵摇了摇头。

    “社长来找我了。而且跟我说了很多。我弄懂了些事情，明白了以前我还是太自以为是了。”

    “那么，不会为我给社长写信发脾气了？”

    “嗯，而且……”直贵把目光投向信袋，“我为你给哥哥写信生气的事也许错了。能够给在监狱里的哥哥带来安慰的，也许只有我的信。”他看着默默点头的由实子，又说：

    “可是，不是我的笔迹，哥哥怎么认不出来呀？”

    于是她微微一笑，指了指桌子上。

    桌上放着一台简单的文字处理机。