我们回到美国后不久，也写了其他东西：一封给海伦母亲的短信，向伊娃姨妈问好。海伦在给她妈妈的信中不敢说太多，只告诉她罗西死了，但一直记得她，爱她。海伦带着绝望的神情封好信封，“等到有一天我能跟她说悄悄话时，”她说，“我会告诉她一切的。”

    我满心打算从此以后过上幸福生活。婚后不久，我对海伦提起，我希望有孩子。起初她摇头，轻轻摸着脖子上的疤痕。我知道她的意思。不过我指出，她的伤口很小，她健康、强壮。随着时间的推移，她也渐渐认为自己完全康复了。我们在街上走时，我见她满怀渴望地望着婴儿车。

    “你是在一家俯瞰哈得逊河的医院里出生的。我们用海伦母亲的名字给你起名。海伦似乎被你迷住了。这一点，是我最想告诉你的。怀孕时她就辞去工作。一天，我四点钟就回家了，带着几小盒中国饭菜和一些花让你看。客厅里没人，你在睡觉，海伦俯在你的婴儿床上。你的表情非常安静，可海伦却是满面泪痕。第二个星期，她又哭了，沉默不语，翻着罗西的一本书，那是我们开始一起工作时，他签名送我的。书摊开在她腿上，那一页是罗西拍的克里特一处祭坛的照片。”

    “孩子在哪儿？”我说。

    她慢慢抬起头，瞪着我，似乎不知现在是何年何月，“她在睡觉。”

    奇怪，我强忍住没去卧室看你，“亲爱的，怎么啦？”

    她摇着头，什么也不说。我终于进去看你，你在床上刚醒来，露出了可爱的笑容，翻过身，撑起来看我。

    很快，海伦几乎每天早上都寡言少语，每天晚上都无来由地哭泣。她不愿跟我说，于是我取出一点钱，在早春时节买了去法国的机票。

    海伦虽然一直在了解法国，校园法语说得极好，却从未去过法国。她快活地看着蒙马特尔，露出她一贯嘲弄的微笑，评论说圣心比她想象的要丑得多。才九个月大，你已经是个很棒的旅行家了。海伦告诉你，这仅仅是个开始。

    我觉得这次旅行使她开朗了不少。我喜欢看到她趴在我们在佩皮尼昂的旅馆房间的床上，哗哗翻着我在巴黎买的那本《法国建筑史》。她告诉我，这座修道院建于公元一千年，不过她知道我整篇介绍都读过了。它是欧洲最古老的罗马式建筑。

    “几乎和《圣乔治记》一样老了，”我调侃一句，可听到这话，她关上书，脸色阴沉下来，躺在那里专注地望着在身边玩耍的你。

    海伦坚持我们像朝圣者那样步行去修道院。海伦把你裹到灯芯绒襁褓里，挂在胸前。我对海伦说，我们应该请农夫让我们搭个便车，她没吱声。今早她的心情又变糟了，眼里不时涌上泪水，我既着急又沮丧。我只能一边爬坡，一边温柔地搂着你。

    在那个时候，圣马太比现在活跃得多，我们看到，在遥远的山侧有片片白沙，过了一会儿，我才意识到那是瀑布。我们在离悬崖不远的长凳上坐了一会儿，海伦看上去又高兴起来了，她表情愉快，我也高兴。尽管她有时显得悲伤，但这趟旅行是值得的。

    终于，我们的导游，那位年轻的修士说，我们全都看完了，只剩下地下室。于是我们跟他下去。

    地下室在回廊外，一个阴湿的小洞，一个早期的罗马式拱门，几根方柱作为支撑，色调暗淡的石棺，这些都是有趣的建筑风格。修道院在始建时期已经有了这石棺。我们的导游说，这是第一任院长的安息之处。石棺旁坐着一位上了年纪的修士，正陷入沉思之中。我们进去时，他抬起头，神情善良而迷惑，他坐在椅子里向我们鞠了一躬。

    “几百年来我们一直有这个传统，即我们中有一个人陪坐在院长身边，”向导这样解释，“通常是一位上了年纪的修士，他终生享有这一荣誉。”

    “真是不同寻常啊，”我说。

    也许是地下室的湿冷让你难受，你在海伦的胸前呜咽，挣扎。我看到海伦累了，便提出抱你上去透透新鲜空气。我走出那个阴冷的洞穴，舒了口气，抱着你去看回廊上的泉水。

    我以为海伦会马上跟着我出来，不料她仍在地下徘徊。最后她上来了，但神色大变，我一下警惕起来。她看上去生机勃勃——是的，几个月来我没见过她如此充满活力——可同时脸色苍白，两眼圆睁，专注于某样我看不见的东西。

    她突然转向你，把你抱过去，搂着你，吻你的脑袋和脸颊。

    “我们星期四晚上得返回巴黎啊，”我说。

    “嗯，”她平静地说，“如果你想早走的话，我们明天可以走下去搭公交车。”

    黎明时我醒了过来，感到一阵微风吹过屋里。屋里非常安静，你裹在羊毛婴儿毯里，躺在我身边，可海伦的床是空的。我四处张望，到处没有她的身影，终于，我开始呼唤她的名字，

    一个修士走上前来，我马上认出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去宁静、善良，和我们昨晚在灯光下看到的一样，也还是那副些微迷惑的表情，“夫人曾停下来和我说话，”他说。

    “她说了什么？”我的心本已怦怦地跳，现在开始了紧张地狂奔。

    “她问我谁葬在那里，我解释说是我们最早的院长之一，我们在缅怀他。她又问，他有什么功绩，我说我们有个传说”——说到这里，他瞟了一眼院长，院长点头示意他继续——“我们有个传说，他生前过着圣人般的生活，但死时不幸遭到诅咒，于是从棺木中出来伤害修士们。他的躯体必须净化。净化后，一朵白玫瑰从他心脏中长出来，这表示圣母已经宽恕他。”

    “这就是为什么有人守着他？”我激动地问道。

    院长耸耸肩，“那只是我们的传统，为纪念他。”

    “这就是您告诉我妻子的故事？”

    “她问起我们的历史，先生。我觉得回答她没有什么错。”

    “对于您的回答，她说了什么呢？”

    他笑了，“她感谢我，声音很悦耳，问我叫什么名字，我告诉她，叫奇里尔教友。”他双手合十。

    我过了好一会儿才明白这些音节的意思，因为在法语里，奇里尔这个名字的重音在第二音节，因为‘教友”这个词陌生的发音，初听起来是那么的古怪。接着，我抱紧你，怕你掉下来。

    “您说您的名字是奇里尔？您是这么说的吧？把它拼出来。”

    吃惊的修士照办了。

    “这个名字是从哪里来的？”我质问道。

    “这是您的真名吗？您是谁？”院长插了嘴。

    也许是老修士看上去惊慌不已，“这不是他的原名，”他解释道，“我们起誓入会时都得到一个名字。总有一个叫奇里尔——总有一个人得到这个名字，其他的还有弗雷尔·米歇尔，是这一位，这儿——”

    “您的意思是不是说，”我搂紧您，说，“在这一位之前有一位奇里尔修士，在那一位奇里尔修士之前还有一位奇里尔修士？”

    “哦，是的，”院长说，我厉声提出问题的样子把他弄得大惑不解，“众所周知，我们的历史一直如此。我们为自己的历史感到自豪，不想去改变它。”

    “这一传统是从哪里来的？”我几乎要喊出来。

    “这个我们不知道，先生，”院长耐心地说，“我们这里一直是这样。”

    我朝他走过去，鼻子几乎碰到他的鼻子，“我想请您打开地下室的石棺，”我说。

    他惊骇地退后，“您在说什么呀？我们不能那样做。”

    “跟我来，这里——”我把你飞快地交给昨天那位年轻的导游修士，“请抱好我的女儿。”

    我们匆匆走下台阶，在寒冷的洞里，在奇里尔修士留下两枝燃着的蜡烛的地方，我转身对着院长，“您不必把这件事告诉任何人，但我必须看石棺。”我停下来以示强调，“如果您不帮我，我会拿起法律武器，全力对付您的修道院。”

    他扫了我一眼——害怕？憎恨？怜悯？——一言不发地走向石棺的一头。

    我们一起挪开沉重的盖子，只开到可以看见里面。

    我举起一枝蜡烛，石棺是空的。

    院长两眼睁得大大的，用力一推，把盖子推回原处，“请不要告诉修士们这件事，”他低声说道，然后转身出了地下室。

    我跟着他，拼命在思考下一步该怎么办。也许海伦决定先我们回到巴黎——为什么，我想不出——说不定甚至坐飞机回家了。我感到耳畔轰鸣，心提到喉咙口，血冲到了嘴里。

    我想起这两个人是被派去搜查修道院外墙、果园、菜园、干树丛和突出的岩层。

    他们刚从陡峭的那一面回来，“院长大人！”其中一个喊道，似乎他无法直接跟我说话，“院长大人，石头上有血！在那下面，下面！”

    在这种时刻，谁也说不出话来。我抱着你跑到走廊尽头。感到你那花瓣一样的脸颊蹭着我的脖子。泪水第一次充满我的眼眶，这泪水之灼热，之苦涩，无法形容。

    我从矮墙上望过去，在突出的岩石下方十五英尺处，泼洒着猩红的一滩——不多，但在阳光下清晰可见。再往下，深渊张开大嘴，雾气升起，飞鹰狩猎，峭壁直抵山脚。

    我朝大门跑去，脚步踉跄地绕过外墙。悲伤犹如一片说不出的烈火，点着了我。