不觉又到圣诞节。有雪飘落。

    我在小岛的宅子里，依然是程太太。

    只是，再也没有那个闲敲棋子落灯花的程先生。

    那个孩子，生化妊娠了。医生说，这是很常见的早期流产，一般发生在妊娠五周内，很多人都会当做推迟的月事无视掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了这个孩子的存在。

    当时的程天佑，就在我的床边。

    他点点头，送走了医生。

    他说，姜生，你没事吧？

    我没作声，不知道过了多久，我看着他，淡淡地说，如了你的愿对吗？

    然后，我笑笑，说，你说得对，有些话为时过早，我得生得下来。我果然，生不下来……我连你的孩子也生不下来，我还怎么能去苛求，你爱我？

    我捂着脸，失声痛哭起来。

    他走到我面前，抱着浑身发抖的我，喉咙里，生生压抑的，是克制的痛苦喘息。他说，姜生，对不起。

    我却知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我无法再怀孕——确切地说，因为Rh阴性血的关系，即使怀孕，我也无法保住自己的孩子，在足够的月份，它会因为溶血，自然流掉——只是，人，总不甘于命。

    可是，我却仍怨他，拍打着他，仿佛只有这样，才能宣泄掉自己失子的痛苦。

    就在我们之间的关系，在这一刻，看似要缓和下来的时候，压垮骆驼的最后一根稻草，陡然落下——

    网络上突然出现了很多年前，小鱼山不堪回首那一幕的视频截图。

    然后，我仓皇地扔掉手机，关掉电脑，将自己封闭在森森的程宅里，网路上，关于“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——

    ——她好像是我大学同学呢。大学的时候，就常见有豪车接送了。

    ——她是我高中同学，十几岁就跟着有钱的子弟混了，啧啧。

    ——她是我幼儿园的同学……

    ——原来，这个“程太太”不简单啊，要不怎么能勾走程家继承人……

    ……

    有些痛苦，是不堪回首的。

    程天佑走进来的时候，我正像一只见不得光的仓鼠一样，躲着；他看着我，意外地冷静，说，或许，你该离开这里好一些。

    我抬头，看着他，茫然至极。

    他说，你在城里，难免被打扰，我怕影响你的心情。

    不知道过了多久，我看着他，说，你是怕影响到你的心情吧！

    他说，随便你怎么想。

    我突然像傻了一样，说出了自己曾经鄙视了无数次的傻女人才会说的傻话，你说过不在乎的！

    他说，我现在在乎了。

    那一天，他用五个字，杀得我丢盔弃甲。

    然后我就一直哭，我像个脆弱的傻瓜一样，一点都无法冷静，无法清高，只会哭，喃喃着，你说过不在乎的……

    凉生回到程宅的时候，程天佑已经失踪了五天。这五天里，我拨打过他无数次的手机和电话，并没关机，却从不回应——这比关机更令人窒息绝望。

    程天佑的母亲，从香港来到了这里，我第一次见到了这位一直传说中的太太——我的婆婆，却是在这般狼狈的时刻。

    她人很好，向佛，言少。

    凉生回来的时候，也见过了她，喊她舅母。

    她看凉生的表情，甚是爱怜。

    她要凉生在国内多住些时日，凉生便托口公司事务太多婉拒了，他说，我回来取些资料，这就走。

    院子里，我撞见凉生的时候，愣了，他看到我，也愣了，最后，还是走过来，他说，最近好吗？

    我抬头看看他，努力笑笑，说，好。

    我不想让他看到我生活中暂时遇到的这份不如意，他是我的哥哥，我不想他为我担心。

    他放心地点点头，又问，他好吗？

    我点点头，说，他很好。

    相顾无言。

    我抬头，说，你好吗？

    他点点头，微笑，说，好。

    我笑了笑，突然想起沈小姐，又问，她好吗？

    他沉默了一下，看着我，微微一笑，非悲非喜，说，她刚才告诉我她很好。

    后来，我不知道发生了什么，只是知道，那天程天恩对我说，听说三弟又回国了，我得去找他叙叙旧。

    于是，当天夜里，凉生突然出现在我的房中，刘妈吓得脸色苍白，却只能退出房门外。

    我看着他，起身，缓缓地走到露台上去。

    他跟了出来，他说，这一切，天恩都告诉我了！你不好！你过得并不好！姜生……

    未等他说完，我突然打断了他，转脸，看着他，说，我的公爹一直是个散仙般的人物，听说，是因为很久之前，爷爷文革中的遭遇有关，他才习惯游戏人间。

    凉生看着我，不知道我为什么突然说这些。

    我说，所以，这么多年，我的婆婆过得极其辛苦和不易。但是，她告诉我，好名声，对于一个女人来说，丢了，就再也不能拥有。

    我说，她说，对于年轻女子来说，好名声是她最好的嫁妆；而当你老了，好名声又是你留给儿子最体面埋葬自己的棺椁。

    我看着凉生。

    凉生也看着我。

    在这静寂的长夜里。

    在这漫天星辰的露台上。

    最终，他点点头，只是将一个信封递给我，没再说话。

    我奇怪地看了一眼手里的信封，抬头，疑惑地望着他。

    他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那么清晰，如同坠翼的天鹅一样，努力轻松地一笑，说，这信封里，是一张飞法国的机票。

    机票？我迟疑了一下。

    他点点头，声音竭力地平静，他说，以前我有个恋人……只是，后来，是我不好，去了法国，让她等了我四年。

    他抬头，望了望天空，仿佛是在克制某种情绪后，说，拜托你告诉她，这一次，换我等她，多久都没关系，我等她。等她想起我，等她记得她爱过我……

    我平静地看着他，说，那这你应该给她才对。

    他笑笑，说，机票呢就放在你这里了，等她想起我，她会来找你的，记得把这张机票给她。记得一定告诉她，我……

    我低头，没说话，眼尾有一抹酸涩的凉意就那么直冲眼眶。

    剩下的那三个字，凉生没再继续说下去，他说，我走了。

    于是，他就真的走了。

    我却连说声再见的勇气，都已没有。

    我忘记自己在露台上待了多久，直到程天佑缓缓地从屋子里走了过来，他黝黑的眼眸，如同贪吞掉冷夜的兽，我才回过神来。

    他将一条羊绒围巾搭在我的身上，说，怎么站了这么久？不冷吗？

    我回头，看着他，下意识地将信封挡在身后。

    ……

    就这样，小鱼山的那根稻草，导致我被刺配回了小岛的家。

    离开程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地将那把钥匙挂在他胸前，就像是之前，他挂在我胸前那样，我说，我等你。你要记得回家啊。

    直到那一刻，我仍相信他是情非得已。

    他没说话。

    车门关掉那一刻，我听到，金属落地的声音。

    清脆，而绝情。