2013年的圣诞节，我抱着一个苹果，慢慢地啃，直到手机突然响起的那一刻——我手忙脚乱地拿起电话，说了一声，喂，我就哽住了。

    那一刻，满嘴的苹果，吞不是，吐不是，说话也不是。

    他在电话那段，说，圣诞快乐。

    然后我就哭了。

    他说，你没事吧？

    我点点头，说，我很好。

    我说，你什么时候回来？

    电话那段，他沉默，我立刻战战兢兢地解释，说，对不起，我不问了，我不哭了，我不烦你，对不起，对不起。