雨亭出生在一个知识分子家庭，他的父母生长于美丽的大连海滨，母亲年轻时颇有姿色，亭亭玉立，风姿绰约。时任大连商会会长的父亲执意将她许配给一家铁工厂的资本家，母亲当时深爱着一个穷困潦倒的书生，他就是雨亭的父亲。在一个月黑风高的晚上，父亲和母亲离家私奔，辗转来到了北平。雨亭是母亲的第三个孩子，深得母亲的喜爱，雨亭本人也深深带有母亲血统的印记，他生得英俊倜傥，气韵生动，天性聪慧。母亲在他少年时代给他买了不少中外文学名著连环画，开启了雨亭文学天赋之门。当时为了获取更多的连环画阅读，他和哥哥在东单儿童影院门前摆起了一个连环画小书摊，和别的小朋友借书看，这大概就是最早的商业运作。“文化大革命”爆发时，雨亭正在上初中一年级，那是一个炎热之夏，王府井大街上涌满了佩戴红卫兵袖章的年轻人，人们砸亨得利表店、贴大标语、给“黑五类”挂牌子、剃阴阳头，声称“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”“要扫除一切害人虫，全无敌。”雨亭看到他崇敬的班主任女教师脖子上拴着一条绳子，在地上爬来爬去。他崇拜的教语文的杜老师也举着一份《人民日报》在课堂上振臂高呼：“同学们，同学们，这可是一场触及人类灵魂的大革命呀！”不久，这位杜老师也被列入“牛鬼蛇神”之列，被剃了阴阳头，在操场上挥汗如雨地清扫路面。雨亭奉命和同学们到同班同学唐某的家抄家。唐的父亲是个资本家，属于被打倒之列，唐家住在北京站附近的一个四合院内，雨亭和他的七个同学在屋内挖地三尺，也没有搜出变天账和武器之类。
班上有个小同学，出身富农，他当时大概是由于神经太紧张的缘故，突然唱了起来“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍哟下功夫；深刻的道理我细心领会，只觉得屁眼儿里头热呼呼……”歌唱至此，自觉失口，顿时面如土色，瘫软在地。这时，一阵皮带乱如雨下，打得他嗷嗷乱叫，皮开肉绽。
紧接着，在王府井大街上，雨亭看到不少的显赫人物，一个个挂着大牌子，戴着高帽，跪倒在汽车上，招摇过市。
在那段日子里，他只觉得天翻地覆，昏天黑地。红卫兵大串联开始后，他带着两个五年级学生南下，途经天津、上海、杭州，直抵上饶集中营。
1969年雨亭被分配到一家冶炼厂当工人，3月1日进工厂，烟熏火燎十年；10年后，3月1日出工厂考入一所文科大学；4年后，3月1日分配到天地出版社工作。3月1日成为他的生命符号。在工厂10年，他真是身居闹市，一尘不染。他的气质、才学、情操影响了一大批年轻人，许多年轻女工把他作为偶像，一谈起他眉飞色舞，作为一种骄傲。一个稍有姿色的青年女工想入非非，工作中走神，失去控制，竟将电极拔起，险些酝成大祸。气急败坏的雨亭给了她一记清脆的耳光。直至几十天后，雨亭在上夜班时轻轻拥起这个追求者，在她滚烫的面颊上轻轻一吻，才算赎罪。
在那个传统的年代里，谈女人，谈性，都成为一种罪过，都是难以启齿的话题。雨亭，作为一个健康的、生机勃勃的年轻男性，千方百计把那股莫名其妙的生理上冲动压抑下去。每当夜班凌晨，当他挥动铁钎出炉时，都有一个漂亮的年轻女工在一旁用火辣辣的目光望着他，那是邻炉的一个操作工，但雨亭都装做若无其事的样子聚精会神地操作。一道闪光，铁流倾泻而出，雨亭仿佛在这铁花四溅中升华了，铁水映红了他汗水盈盈的脸庞……
大学毕业后，他和美丽温柔的柳缇建立起温馨的小家庭，诗情画意也没有感化柳缇，她就像湖畔的垂柳，安静地生活着，心态永远是那么满足和平和。
这种宁静的日复一日的生活使雨亭感到有些茫然，使诗人的生活缺少了点惊涛骇浪，渐渐地他不再满足于这种日复一日的生活，他在寻觅，苦苦地寻觅，也不知在寻觅何物。
有一位家庭问题专家说，男女成婚5年是一个坎儿，因为彼此都太熟悉了，距离能够产生美。西方某些国家的夫妻周末才相聚，就是一种制造距离的尝试。
雨亭终于遇到了一个气质不凡的年轻女人，她是一个画家的妻子。她浪漫动人，喜欢出没于上流社会，一年后雨亭终于摆脱了这种柏拉图式的精神樊篱，毅然决然地恢复了正常的生活。
几年后，在北京圆明园的废墟，雨亭遇到了正在上大学的梦苑。梦苑的气质和风韵很有点像十八世纪法国上流社会的贵妇人，她目光顾盼之间，慑人心魄，丰乳肥臀，性感迷人，天性风流。她的婚烟富有悲剧色彩，丈夫平庸，喜欢钻营，平时将她弃之空房，经常夜半归家。梦苑如同笼中之鸟，饱尝孤独之苦，于是借考学来到北京，脱离丈夫的羁绊。梦苑如饥似渴开创一种新的生活，但是围拢而来的轻浮后生使她失望。邂逅雨亭后，使她振奋。在与雨亭经历了一场疾风暴雨般的爱情洗礼后，她终于与丈夫分手。后来面对现实生活，毅然嫁给一个男同学石涛，到浙江一个小镇过她早春二月的小康生活去了。
雨亭在经历了困惑和茫然之后，在海南天涯海角邂逅了一个奇特的年轻女人，她叫雪庵，是个纯真无邪的文静女人。她崇尚自然主义，一尘不染，酷爱哲学、文学、佛理，每年都要到普陀山朝拜。她梳着黑黑的短发，一双深邃透明的大眼睛里透出无邪和几丝忧郁。她是一个电影演员，喜欢把自己装在小木屋里。她还喜欢把自己赤裸的双足埋入深厚的泥土中，与地气接通。
雨亭深深地喜欢上这个离奇女子，一次他随雪庵驾车返回故乡山东的一个山村，在一次裸泳中，他发现雪庵排斥性爱，这使雨亭深感困惑，以致十分痛苦。雪庵的奶奶，同样是一个神奇的百岁老人，带着永远也讲不完的故事离开了人世。雪庵和雨亭为老奶奶守灵，山洪暴发了，两个人被洪水卷走，飘流到一个高坡上；雪庵因受冻发高烧，在生命垂危之际，她对雨亭说，她害怕恋爱，因为恋爱有高潮也有低潮；她崇尚友谊，因为友谊地久天长。说完闭上双眼。雨亭悲痛欲绝，他以为雪庵永远醒不过来了，遵照雪庵的遗言，将她送入大水之中，赤条条而来，赤条条而去，飘逝于太阳升起的地方……